Prendre le temps de penser

« Il faut prendre le temps de penser ». Cette phrase est une citation de M. Philippe Meirieu.
Je I'ai entendue alors qu'il parlait d'éducation a la radio. Il m'a semblé intéressant de lui donner une
portée générale. C'est un conseil que 1'on ne saurait écarter, dans quelque domaine que ce soit. Et je
me suis mis a réfléchir sur le fait de penser.

Je me garderai bien de commencer par une définition : je n'en trouve pas de satisfaisante.
Mais je n'en ai pas besoin : lorsque le dis « penser » tout le monde comprend. « Penser » fait partie
de ces choses que Pascal estime « claires et constantes par la lumiére naturelle ».! (De plus, par
commodité et conformément a 1'usage, j'affirme d'emblée la synonymie du verbe « réfléchir »).

Non seulement tout le monde comprend « penser », mais aussi tout le monde sait qu'il est
préférable de le faire. Celui qui ne pense pas « garde le nez sur le guidon », « ne voit pas plus loin
que le bout de son nez », «fonce droit dans le mur »... La sagesse populaire ne manque pas
d'images pour nous avertir.

Cet indéfnissable, je le montrerai pour fair ressortir son utilité.

Pensée et intelligence.

Puisque j'ai une idées claire de l'acte de penser (ou pensée ou réflexion, que je donne pour
synonymes), je peux trés bien dire ce qu'il n'est pas: la pensée n'est pas l'intelligence. Cette
distinction est une premiere approche.

L'intelligence est capable de s'exercer sans conscience.

C'est le cas des intelligences artificielles. Ce type d' intelligences concues, réalisées et
utilisées par I'homme provient de la conscience humaine et y revient apres l'aboutissement du
travail que l'utilisateur a programmé. Mais l'intelligence artificielle n'a pas conscience de son
activité. Elle ne pense pas ; elle est pensée par 'homme.

Il en va de méme pour tous les phénomene naturels matériels. Nous ne connaissons que tres
partiellement les processus logiques qui reglent la vie de notre corps. Nous sommes conscients
qu'ils sont d'une complexité indéfiniment supérieure aux capacités de notre entendement. C'est le
cas de tous les systéemes logiques qui fonctionnent dans la nature et que l'intelligence humaine
découvre et éventuellement utilise. Les végétaux, par exemple, ont une vie réglée par des processus
que le phytobiologiste apprend a connaitre. Ainsi le développement d'un arbre se fait conformément
a un programme logique. Le travail du spécialiste est de découvrir cette logique au moyen de
I'expérimentation, de symboles et de calculs adéquats, sachant que la découverte compléete de
I'intelligence qui régit ce végétal est d'une complexité telle qu'elle dépasse sans doute les capacités
de I'entendement” humain. Mais cette connaissance, méme partielle, permet a 'homme d'agir sur le
développement de l'arbre, de méme que la médecine moderne offre des moyens d'allonger la vie des
hommes. Quant a l'arbre il n'a pas conscience de la logique qui s'exerce en lui, de méme que notre
corps ne connait rien aux procédés qui le maintiennent en vie.

De facon générale l'intelligence de la nature est aussi inconsciente que I' intelligence
artificielle, laquelle s'inscrit dans le réseau complexe des intelligences naturelles qui meuvent les
étres qui nous environnent de pres et jusqu'a l'infini.

L'homme a une conscience et il est conscient de sa logique. C'est a l'articulation de ces deux
facultés, conscience et intelligence, que réside la pensée. L'intelligence humaine congoit des
techniques, des savoirs, elle gere le temps, anticipe des éventualités, elle permet a I'homme les
mathématiques, des algorithmes. Grace a sa conscience il a la possibilité de penser les activités

1  De l'esprit de géométrie et de I'art de persuader. Seuil, 1963, Oeuvres complétes, p. 350.
2 J'emploie entendement comme synonyme d'intelligence.
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de son entendement. Grace a la conscience l'intelligence se fait raisonnable.

Ces considérations qui associent la réflexion a l'intelligence et par le fait méme les
distinguent 1'une de l'autre, je les trouve tres rassurantes puisque l'acte de penser se révele alors
indépendant du quotien intellectuel. Heureusement ! Le bon sens, l'aptitude a réfléchir, a s'arréter
pour envisager les tenants et les aboutissants, bref cette faculté indéfinissable n'est pas réservée aux
premiers de classe. Evariste Galois® aurait fait une carriére de mathématicien plus longue s'il avait
réfléchi plus longtemps avant de s'engager dans un duel. On parle souvent du bons sens paysan, de
sagesse populaire. Les illéttrés qui croiserent Archimede dans la rue le jour ou il découvrit dans son
bain la « poussée d'Archiméde » se comportaient avec plus de sagesse que lui.* Tous les hommes
peuvent penser.’

Ilustrations.

Pour faire voir ce qu'est penser je vais prendre pour exemples des personnalités qui font
autorité en la matiere, que 1'on peut, sans risques d'erreur, appeler des penseurs. Sans riques d'erreur,
dis-je, parce qu'ils sont universellement reconnus comme tels et, comme dit Descartes, le premier
d'entre eux : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée [...] il n'est pas vraisemblable
que tous se trompent ».°

Mon premier exemple, celui qui caractérise la tournure d'esprit des frangais c'est Descartes’.
Si j'écris que Descartes est le premier d'entre eux, c'est que je pense tout d'abord a lui lorsque je
cherche un penseur.

Je me rappelle un épisode célébre de sa formation intellectuelle qu'il raconte dans ce méme
discours :

« J'étais alors en Allemagne ou I'occasion des guerres qui n'y sont pas encore finies m'avait
appelé ; et comme je retournais du couronnement de l'empereur vers l'armée, le commencement de
I'hiver® m'arréta en un quartier otl, ne trouvant aucune conversation qui me divertit, et n'ayant
d'ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour
enfermé dans un poéle ».°

On voit donc un homme d'action, un soldat. Il a étudié les humanités a la suite des
intellectuels de la Renaissance. Il a pratiqué toutes les disciplines, mais avec un gofit prononcé pour
les mathématiques et des aptitudes remarquées par ses maitres. Il a déja passé au crible de son
intelligence critique les savoirs que ses professeurs lui ont inculqués. L'hiver en Allemagne rend le
soldat inactif, alors il profite de ses loisirs, bien a l'aise dans sa chambre confortablement chauffée
par un poéle, pour appronfondir la critique déja commencée de ses connaissances.

Le Discours de la méthode nous raconte la progression de ses réflexions. Il découvre que
I'oeuvre d'un seul est plus parfaite que celle qui est faite par plusieurs ; que les raisonnements d'un
seul homme de bon sens approchent plus de la vérité qu'une démonstration composée de morceaux
récupérés chez divers auteurs. Il s'applique a lui-méme les conséquences : il réforme les idées qui
lui viennent de ses maitres ; il pratique le doute méthodique. Les résultats seront le fameux « Je

w

Mathématicien francais. 1811-1832. Une théorie porte son nom. Il mourut dans un duel a cause d'une rivalité
amoureuse. Ses engagements politiques étaient aussi radicaux que ses amours.

Si, bien siir, on en croit la tradition qui raconte qu'il s'enfuit tout nu dans la rue en criant « Eureka ».

Sauf peut-étre dans le cas de certaines maladies mentales. C'est aux psychiatres de le dire.

Disours de la méthode. Garnier, Oeuvres philosophiques, tome I, p. 568.

L'esprit cartésien.

11 s'agit de I'hiver 1619-1620.

Ibid. pp. 578-579.

« Poéle » désigne la piece chauffée par un poéle. Descartes par ce mot fait mention d'un confort important ; en
France on se chauffait au feu de cheminée qui est nettement moins efficace.
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pense donc je suis »,'° certitude sur laquelle Descartes fonde la métaphysique et trois essais
scientifiques : La dioptrique, Les météores, La géométrie qui font suite au Discours de la méthode
dans I'ouvrage imprimé. Plus tard profitant de la quiétude d'un autre hiver, en Hollande en 1628-
1629, Descartes appronfondira ces réfléxions qui prendront le titre de Meditationes de prima
pholosophia."

I apparait donc que 1'acte de penser chez Descartes a pour fonction de donner de la certitude
aux connaissances considérées comme un ensemble architectural : sur la certitude premiere (« Je
pense donc je suis ») repose la métaphysique, sur la métaphysique devenue certaine reposent les
connaissances scientifiques. Descartes est savant et mathématicien et quand il prend le temps de
penser, c'est en derniére instance pour justifier la solidité des sciences.

En remontant dans le temps, au siecle précédent je touve Montaigne. Lui aussi a trouvé un
refuge pour s'isoler et réfléchir : sa fameuse « librairie »." Je cite un passage qui figure dans tous le
manuels de littérature francaise :

« Chez moi, je me détourne un peu plus souvent a ma librairie, d'ou, tout d'une main, je
commande a mon ménage. Je suis sur l'entrée, et vois sous moi, mon jardin, ma basse-cour, ma
cour, et dans la plupart des membres de ma maison. La je feuillette a cette heure un livre, a cette
heure un autre, sans ordre et sans dessein, a pieces décousues. Tantot je réve ; tantot j'enregistre et
dicte, en me promenant, mes songes que Voici.

Elle est au troisieme étage d'une tour. [...]

je passe la et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour™; je n'y suis
jamais la nuit ».

On retiendra la volonté de s'isoler. Comme Descartes Montaigne profite de 'inaction. Mais
lui n'a pas de méthode. Ce n'est pas un scientifique. Mais c'est lui aussi un humaniste et tout ce qui
est humain l'intéresse. Pour avoir un apercu du contenu de ses réflexions il suffit d'ouvrir au hasard
les livres des Essais et de lire les titres :

De la tristesse 1, 2. Si le chef d'une place doit sortir pour parlementer 1, 5. Des menteurs
I,9. Delapeur 1,8. De l'institution des enfants 1, 26. De I'yvrognerie 11, 2. Des récompenses
d'honneur 11, 7. De la liberté de conscience 11, 9. D'un enfant monstrueux 11, 30. Du repentir 111,
2. Des coches 111, 6. De la vanité 111, 9.

Sans oublier L'Apologie de Raymond Sebond 11, 12, le plus développé des essais ou
Montaigne justifie son scepticisme.

Il serait fastidieux de prolonger cette petite liste quoiqu'elle soit insuffisante pour saisir la
variété des sujets de réflexion de Montaigne. J'invite le lecteur a parcourir la table des matiéres des
Essais. Il comprendra que Montaigne prend le temps de penser a la vie dans son ensemble. Les
sentences que Montaigne avait fait peindre sur les solives de sa librairie nous montrent quelles
citations il aimait méditer."*

En remontant plus loin le temps je trouve Séneque (que Montaigne cite fréquemment malgré
son peu de sympathie a 1'égard des stoiciens) a une époque ou il était difficile de vivre sous les
empereurs Tibére, Caligula et Néron.

Séneque était un homme actif puisqu'il fut précepteur et ministre de Néron. C'est lui qui
gouverna dans les premiéres années du regne. Et cependant il enseigne l'otium. Le mot signifie le
loisir, le repos, la tranquillité, 1'inaction. Il s'oppose donc au negotium qui en est la négation (neg-
otium) et qui désigne I' occupation, le travail, les affaires, la politique, le négoce.

Souvent les occupati, ceux qui vivent dans le negotium, les affaires de toutes espéces, se

10 Quatriéme partie du Discours. Garnier p. 603.

11 Méditations métaphysiques.

12 Ce qu'aujourd'hui nous appelons bibliotheque.

13 Lagarde & Michard. XVI° Siecle. 1965 p.199.

14 On en trouve le catalogue dans les Oeuvres compleétes, La Pléiade.
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plaignent de n'avoir pas le temps de faire ce qu'ils ont a faire. La vie est trop courte, prétendent-ils.
Séneque leur répond que les hommes n'ont pas a récriminer contre la nature qui leur aurait donné
une vie trop courte. Si les hommes n'ont pas assez de temps, c'est qu'ils le perdent. Il faut pour ne
pas perdre son temps vivre dans l'otium, se donner le temps de réfléchir a la vie et particuliérement
a la mort.” C'est alors que vivre devient une préparation a la mort. Et pour ce faire, il ne faut pas
attendre la vieillesse car alors le temps aura déja été perdu. Je cite :

« Pourquoi récriminerions-nous contre la nature ? Celle-ci s'est montrée plutot généreuse :
la vie, si tu sais en user, est longue .»'

Suivent des exemples de ces personnages occupés qui perdent leur temps : 1'avare, l'ivrogne,
le candidat aux éléctions poussé par l'ambition, le négotiant qui parcourt terres et mers pour
s'enrichir, le militaire, le « client » flagorneur qui cherche a se faire bien voir..."”

Et plus loin :

« On entendra la plupart des gens dire : « A cinquante ans je me retirerai pour prendre du
bon temps, la soixantaine me verra démis de toute charge officielle. » [...] N'est-ce pas un étrange
retard que de commencer a vivre juste quand on doit finir ? Quel oubli imbécile de la condition de
mortel que de repousser a la cinquantieme et soixantieme années les saines résolutions, et partant,
de vouloir commencer une vie a I'dge ou peu de gens sont parvenus ! »'®

Séneque eut a plusieurs reprises la possibilité de s'éloigner des affaires, notamment lorsqu'il
fut exilé (Il avait été accusé d'adultere avec la sceur d'Agrippine), puis lorsqu'il fut écarté du pouvoir
en 62. (Il mourut en 65.) Séneque, il est vrai, exerca des charges jusqu'a sa disgrace. Il pratiqua le
négoce avec succes puisqu'il fut I'un des hommes les plus riches de son temps et que, dépossédé de
ses biens a l'occasion de son éxil, a son retour il reconstruisit sa fortune. Mais il faut croire qu'il sut
prendre le temps de penser puisqu'il écrivit des tragédies, des traités de philosophie et de
nombreuses lettres a son ami Lucilius, un épicurien qu'il voulut convertir au stoicisme. On voit a la
lecture de ces lettres que philosopher c'est apprendre a mourir mais aussi réfléchir au quotidien sur
le quotidien.

Au V° siecle avant J.C. je trouve Socrate, le modele des philosophes et cependant le plus
discret, le seul peut-étre qui n'ait rien écrit. Mais il a suffisamment impréssionné ses contemporains
pour obtenir une place dans la littérature. Aristophane peut bien le moquer dans une comédie,
Platon I'a tellement mis a 1'honneur dans ses dialogues qu'il résiste a tous les rires.

Socrate n'est pas un homme d'action. Il fut soldat durant trois campagnes de la Guerre du
Péloponnése ou il se montra trés courageux. La tradition a retenu qu'il retira du combat un
compagnon blessé en le portant sur son dos avec son bouclier. C'était une marque de couardise que
de rentrer du combat sans son bouclier. Socrate voulut éviter cette honte a son ami. Mais ce fut tout,
il passa le reste de sa vie dans l'oisiveté.” Mais Socrate a l'oisiveté expansive. Il veut en faire
profiter ses concitoyens. Il ne néglige toutefois pas de se mettre a I'écart.

Platon raconte qu'a la guerre Socrate partageait une tente avec plusieurs compagnons. Un
soir il ne rentre pas. Ses camarades ne s'inquiétent pas trop malgré la neige qui commence a
tomber : ils savent que Socrate est un original. Ils s'endorment. Au lever du jour ils voient que la
place de Socrate est toujours vide. Ils commencent a craindre le pire et partent a sa recherche. Ils le

15 Cf. le petit traité De brevitate vitae (De la brieveté de la vie).

16 Début du chapitre 2. Traduction Xavier BORDES. Editions Mille et une nuits. 1994. P. 8.
« Quid de rerum natura querimur ? Illa se benigne gessit : vita, si uti scias, longa est. »

17 On appelle client a Rome un personnage qui rend des services a un plus riche et plus puissant en échange d'un don
en nature, la sportule.

18 Ibid. Chap. 3. PP. 13.
« Audies plerosque dicentes : « A quinquagesimo anno in otium secedam, sexagesimus me annus ab officiis
dimittet ». [...] Quam serum est tunc vivere incipere cum desinendum est ? Quae tam stulta mortatilatis oblivio in
quinquagesimum et sexagesimum annum differe sana consilia et inde velle vitam inchoare quo pauci
perduxerunt ? »

19 XxoAn, en grec (schola) est synonyme de I' otium latin.
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trouvent non loin de 13, debout, les pieds nus® dans la neige, absorbé dans une profonde méditation.
- Que fais-tu 1a, Socrate ? Nous sommes en guerre. Il neige. Nous t'avons cru perdu ou mort.

- Mais non, mes amis. Je réflechissais. Il m'a fallu un peu de temps pour mettre au clair une
question sur la nature de 1'ame humaine. Mais j'ai réussi. Allons nous mettre a 1'abri.

Et Socrate vécut cette nouvelle journée d'hoplite sans aucun signe de fatigue particuliére.”!

Socrate sait s'isoler pour réfléchir et se concentrer au point de ne plus sentir la douleur
physique comme le froid de la neige sur ses pieds nus, toute une nuit. Mais surtout il partage ses
réflexions. Athénes est une démocratie depuis le siécle précédent. On y perfectionne I'art
d'argumenter et de débattre. Avec l'aide des sophistes on en fait un métier. Cet art on le pratique
dans les réunions politiques, dans les tribunaux et au théatre. Et Socrate argumente et débat dans
les rues d'Athenes. Il interpelle les sophistes, les mathématiciens, les hommes politiques, les jeunes
intellectuels qui ont de l'ambition, tous ces hommes libres de la ville qui ont des esclaves pour
exécuter les travaux manuels, qui ont donc du temps libre pour étudier (schola) et penser. Socrate
fait son théatre dans les rues d'Athénes et ce théatre, Platon (un peu Xénophon) le mettra en scéne
dans ses dialogues.

A quoi Socrate réfléchissait-il ? On le sait en consultant les thémes des dialogues : la morale,
la justice, la politique, les mathématiques, la connaissance, 1'amour, le bonheur... la vie humaine, en
somme. Au moyen de toutes ses interrogations et de ses argumentions, au cours des débats, il
s'efforce de donner un sens a la destinée humaine : I'ame humaine appartient au monde des idées ;
elle est captive dans le corps ; il lui faut s'en abstraire pour retourner dans le monde qui lui est
propre : celui des idées.

Socrate, Séneque, Montaigne, Descartes. Ce sont des exemples célebres. L'histoire de la
philosophie en montre bien d'autres. Il y en a que je ne connais pas et d'autres que je n'ai pas
compris. Le choix ne manque pas. Et il n'y a pas que ceux qui sont étiquetés « philosophes » qui
pensent. Des romanciers, des poetes, des musiciens, des jardiniers, des marins, des cosmonautes,
des infirmieres, des femmes de ménage, des doctoresses, des directrices d'entreprises, des autrices,
des sculptrices... ceux qui lisent ces lignes et ceux qui ne les lisent pas. Tout étre humain, au
féminin et au masculin, digne de ce nom, est apte a penser, méme ceux qui n'ont pas de bac plus,
méme ceux qui ne savent pa lire. A chacun de les découvrir autour de soi.

On retiendra que le temps de penser comporte deux phases :

1) Une mise a I'écart. Descartes dan son poéle, Montaigne dans sa librairie, Séneque a son domicile,
libéré des occupations du forum : politique, justice, négoce. Socrate, lui, s'isole selon les
circonstances la ou il le peut et quand il en a envie.?? On prend du recul, comme on dit couramment.
2) Le partage des réflexions. Descartes, Montaigne et Sénéque écrivent des livres et des lettres.
Ainsi Descartes a répondu aux objections qui lui ont été communiquées a la suite de la publication
de ses Meditations. Socrate parle et interroge, c'est son activité principale, pour confirmer et
partager ses réflexions.

Argumenter.
L'acte de penser consiste a étudier une situation pour l'apprécier. C'est envisager

I'environnement et I'entourage dans lesquels nous nous trouvons, 1'avant et I'apres... C'est peser le
pour et le contre et juger.

20 Socrate ne mettait qu'exceptionnellement des sandales. Pour aller a un banquet, par exemple.

21 Jai écrit cette histoire avec un peu de fantaisie. Je n'ai pas retrouvé l'ouvrage de platon qui commence par cet
épisode.

22 Cf. annexe, p. 16.



La pensée s'exprime en un langage qui est monologue dans la phase d'isolement, qui dans la
phase de partage est, soit présentation du monologue a des auditeurs ou a des lecteurs, soit dialogue
lorsque nous offrons a des interlocuteurs la possibilité de donner leur avis. Dans les deux cas la
pensée est une mise a I'épreuve de nos idées et elle s'exerce au moyen d'arguments.

Au début de cet article je proposais, a défaut de définition, de montrer 'acte de penser.
Continuons en observant ce qu'est argumenter, l'activité qui consiste a fonder un raisonnement sur
des arguments. Et comme j'ai distingué la pensée de l'intelligence, je bornerai provisoirement mon
sujet aux arguments du bon sens. Il s'agit d'arguments non scientifiques, non techniques, le plus
souvent pratiques mais qui peuvent porter aussi sur la recherche d'une vérité. La premiére question
qui se pose est : comment trouve-t-on des arguments ? La seconde : comment les utilise-t-on ?

1) Comment trouve-t-on des arguments ?

On se perd tres vite lorsque 1'on tente de répondre a cette question, méme si on limite son
enquéte aux arguments du bon sens. Des philosophes et des rhéteurs on écrit de gros livres sur le
sujet.

J'ai plongé dans une eau trés profonde, 1' ouvrage d'Aristote intitulé Les topiques et j'y ai
trouvé une bouée.”® J'ai extrait une petite liste suffisamment générale et courte pour étre utilisable en
ce qui nous concerne ici.

Comment choisir ce qui est préférable ? Voici des réponses données par Aristote. Est
préférable :

- ce qui est durable ou plus stable,

- ce que choisirait I'hnomme bon ou prudent ou le spécialiste,
- ce qui est conforme a la loi juste,

- ce que tout le monde choisirait,

- ce qui favorise le bien (au sens moral).

Lorsque deux ou plusieurs choix sont également envisageables, il faut regarder les conséquences.
Ainsi sont préférables :

- ce qui est suivi d'un plus grand bien,

- ce qui est suivi d'un plus grand nombre de biens,

- ce qui offre du plaisir plutdt que ce qui n'en offre pas,

- ce qui est sans douleur,

- ce que nous faisons avec un ou des amis.

La «Logique de Port Royal »*, écrite au XVII° siécle est d'un abord assez facile parce
qu'elle est plus proche de nous. On y trouve des renseignements utiles.

Les auteurs écrivent au début de leur ouvrage une phrase qui mérite d'étre citée en raison de
sa valeur en général :

« La vraie raison place toutes choses dans le rang qui leur convient ; elle fait douter de celles qui
sont douteuses, rejetter celles qui sont fausses, & reconnaitre de bonne-foi celles qui sont
«évidentes ». (J'ai reproduit 1'orthographe de 1'édition).”

Ne voit-on pas la que la « vraie raison » c'est le bon sens ?

« Ces regles qui servent a juger des faits passés, peuvent facilement s'appliquer aux faits a venir.
Car comme ' on doit croire probablement qu' un fait est arrivé, lorsque les circonstances certaines

23 Livre III, chap. 1 et 2. Editions Vrin, 1965, pp. 69-107, traducrion J. Tricot. Dans ce traité tous les arguments sont
classés et ordonnés suivant les concepts fondamentaux de l'ontologie aristotélicienne qui est tombée en désuétude
depuis 1'apparition des sciences de la nature. En outre, avoir le contenu d'un ouvrage de 370 pages en téte, au cours
d'une réflexion ou d'une discussion, exige une mémoire phénoménale.

24 Lalogique ou l'art de penser, ouvrage d'Antoine Arnauld et Pierrre Nicole, 1662, couramment appelée « Logique de
Port Royal ».

25 P.UF. 1965 ; p. 18.
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que l'on connait sont ordinairement jointes avec ce fait ; on doit croire aussi probablement qu'il
arrivera, lorsque les circonstances présentes sont telles qu'elles sont suivies d'un tel effet. »*

Le calcul des probabilités a été découvert par les mathématiciens grace a des travaux sur les

jeux de hasard. Les amateurs de jeux y avaient donc recours pour gagner de l'argent, mais nos
auteurs, deux rigoureux jansénistes, conseillent d'utiliser ce nouveau mode de raisonnement pour
des choses sérieuses :
« ...Le principal usage qu'on en doit tirer, est de nous rendre plus raisonnables dans nos espérances
& dans nos craintes. Il y a, par exemple, beaucoup de personnes qui sont dans une frayeur
excessive lorsqu'ils entendent tonner. Si le tonnerre les fait penser a Dieu & a la mort, a la bonne
-heure, on n'y saurait trop penser : mais si c'est le seul danger de mourir par le tonnerre, qui leur
cause cette appréhension extraordinaire, il est aisé de leur faire voir qu'elle n'est pas raisonnable.
Car de deux millions de personnes, c'est beaucoup s'il y en a une qui meure de cette maniere ; &
on peut dire méme qu'il n'y a gueres de mort violente qui soit moins commune. [...] Commme il n'y
a gueres de genre de mort plus rare que de mourir par le tonnerre, il n'y en a gueres aussi qui diit
nous causer moins de crainte ».”’

Ces auteurs nous montrent que le raisonnement par la probalité concerne le quotidien et la
vie. De nos jours nous trouvons fréquemment des occasions d'y recourir. On sait ainsi qu'en France
nous avons beaucoup plus de risques de mourir d'un accident de la route que sous les bombes de
terroristes.

Du temps d'Aristote les mathématiciens ne connaissaient pas le calcul des probabilités. C'est
pourquoi ce genre d'arguments ne figure pas dans les traités de logique. Mais il semble évident que
les hommes, méme aux époques les plus reculées, ont su remarquer qu'ils étaient davantage exposés
aux dangers qu'ils rencontraient journellement. Les chasseurs-cueilleurs savaient quels fruits ou
quels gibiers ils avaient davantage de chance de trouver. Le bon sens reconnatit la probabilité, méme
s'il ne sait pas la calculer.

Il n'y a bien d'autres types d'arguments. J'espere seulement, par les exemples que j'ai
rapportés, donner une idée de la facon dont on peut s'y prendre pour en trouver. On se doute bien
que les arguments sont particuliers a chaque situation qui exige une réflexion et, par conséquent,
aussi variés, nombreux et uniques que ces situations. Et c'est par l'entrainement et 'habitude que
I'on acquiert l'aptitude a argumenter. La pensée est une activité qui se cultive.

2) Comment utilise-t-on les arguments ?

Pour répondre a cette question je partirai des deux situations qui se rencontrent : ou on met
sa réflexion a I'épreuve du débat, ou 1'on réflechit seul avec soi-méme, sans contradicteur.

Le débat peut se produire entre deux ou plusieurs personnes. On peut le faire seul, en se
posant a soi-méme des objections. Ces deux situations n'offrent pas de différences de méthode : il
s'agit dans les deux cas de dialectique. Les Grecs étaient maitres en la matiére. Aristote, qui en a fait
la théorie, peut encore nous éclairer.®Selon lui la dialectique joue son role dans l'enseignement,
dans la recherche, dans les débats qui portent sur des sujets qui n' ameénent pas une conclusion

26 Ibid ; pp. 351-352.

27 1Ibid ; p. 354.

28 Je tiens a préciser que pour les sophistes, Socrate ou Aristote, le débat ne consiste pas a nier une thése. Il n'y a pas
de refus avant la conclusion : les roles sont : celui qui interroge et celui qui répond. Le premier améne le second a
se contredire en partant de sa these. Le second se défend. S'il s'est trompé, il le reconnait, mais seulement aprés
avoir assuré convenablement sa défense.

La négation nous vient des auteurs médiévaux. Cf Thomas d'Aquin qui, par exemple, dans sa Somme théologique,
divise systématiquement chaque article en une thése argumentée et une contradiction également argumentée
introduite invariablement par « Sed contra ».
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certaine, ou comme exercice pour s'entrainer a débattre. Tout le monde ne pratique pas
I'enseignement ou la recherche. De nos jours la dialectique en tant qu'exercice n'est plus pratiquée.
Par contre tout le monde a l'occasion de débattre avec soi-méme ou avec des interlocuteurs de
multiples problemes que 1'on rencontre au quotidien et qui n'admettent pas de solution certaine.
Ceux qui conduisent a une solution certaine sont résolus aujourd’hui par les mathématiques. Les
sciences traitent le probable au moyen des statistiques. Ces deux méthodes relevent de 1'intelligence
que j'ai distinguée du bon sens.

La dialectique que j'envisage ici porte donc sur des difficultés de la vie qui, en fin de
réflexion laisseront la plus part du temps une place au doute.”® Mais le dialogue avec soi-méme ou
avec autrui ou soi-méme et autrui aboutit a une conclusion qui diminue le plus possible la part du
doute. Il me semble que 1'essentiel de la méthode réside dans I'ouverture d'esprit et la connaissance
du domaine dans lequel s'applique la décision que nous avons a prendre. C'est pourquoi, par
exemple, sous le III° République 1'école publique gratuite et obligatoire fut instituée dans le but de
conférer aux futurs citoyens un savoir indispensable a I'exercice de leur réle politique a venir. La
conclusion se présente sous deux formes de décisions jointes ou dissociées : une adhésion a une
vérité et le choix d'une action. Au quotidien il est rare que la conclusion soit une simple adhésion a
une vérité ; ce genre de conclusion réleve plutdt de la science et donc de l'intelligence. 1l arrive que
le bons sens cherche des certitudes ou des convictions dans les domaines de la morale et de la
métaphysique.

Voici un exemple de dialectique extrait du Phédon de Platon. Ce n'est qu' une petite
partie d'une réflexion qui occcupe le dialogue entier. Cet extrait isolé de I'ensemble peut sembler
véhiculer des idées tombées du ciel, mais il est suffisant pour mon propos qui n'a d'autre fin que de
montrer la forme d'un entretien dialectique.

Deux interloculeurs dans ce passage : Cébes admet que 1'ame survit au corps, mais ne
conclut pas pour autant qu'elle soit immortelle. Socrate veut le faire reconnaitre que l'ame est
immortelle. C'est Socrate qui interroge. Il vient de faire admettre par Cébés que les contraires
s'excluent, comme le chaud, par exemple, exclut le froid, le pair exclut I'impair, le juste I'injuste,
etc.

« Que faut-il qui se trouve en un corps pour qu'il soit vivant ?

- Une ame, dit-il.

- En est-il toujours ainsi ?

- Sans doute, fit-il.

- Ainsi quoi qu'elle occupe, I'dme y vient toujours en apportant la vie ?

- Oui certainement, dit-il.

- Or y a-t-il quelque chose de contraire a la vie, ou n'y a-t-il rien ?

- Il y a quelque chose, dit-il.

- Quoi ?

- La mort.

- Donc il n'est pas a craindre qu'elle recoive jamais le contraire de ce qu'elle apporte toujours ;
cela suit de nos prémisses.

- Assurément, dit Cébes.

- Mais ce qui n'admet pas l'idée du pair, comment l'avons-nous appelé tout a I'heure ?
- Non-pair, dit-il.

- Et ce qui ne regoit pas le juste, et ce qui ne regoit pas le musical ?

- Le non-musical, dit-il, et l'injuste.

- Fort bien ; mais ce qui ne regoit pas la mort, comment d'appelons-nous ?
- Immortel, dit-il.

- Or I'Gme ne regoit pas la mort ?

- Non

29 On verra que le doute méthodique de Descartes fait exception.
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- L'dme est donc immortelle ?

- Elle est immortelle.

- Fort bien, dit-il. Pouvons-nous dire que cela est démontré ? Qu'en penses-tu ?
- Oui et méme fort bien, Socrate.*

Le débat monologue ne se présente pas toujours sous une forme évidemment dialectique. Je
prends pour exemple le doute méthodique de Descartes plus souple que I'opposition de questions ou
de négations a une these. Je choisis 1'exposé que Descartes en fait dans le Discours de la méthode,
plus succinct que celui des Méditations.

Descartes nous dit qu'il a renoncé aux voyages et au métier de soldat pour s'occuper « a la
recherche de la vérité ». Pour cela il juge qu'il lui faut rejeter « comme absolument faux » tout ce en
quoi il trouve la moindre raison de douter pour voir s'il peut aboutir a une vérité qui s'avere
indubitable.

- Ce que les sens nous apprennent est-il vrai ? Non, ils nous trompent parfois. Qu'est-ce qui peut
m'assurer qu'ils ne me trompent pas toujours ?

- Les mathématiques sont-elles vraies ? Il y a des mathématiciens qui se trompent et qui ne voient
pas leur erreurs. Je peux me tromper moi aussi quand je crois bonnes mes démonstrations.

- Et les autres pensées que nous avons étant éveillés ? Elles peuvent survenir dans des réves quand
nous dormons et ne sont alors qu'illusions. Comment étre siir que ce que je pense en état de veille
n'est pas aussi faux ?

Je cite la suite du texte ;

« Mais aussitot apres, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il
fallait nécessairement que moi, qui le pensais fusse quelque chose. Et remarquant que cette Vérité :
je pense donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des
sceptiques n'étaient pas capables de I'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule,
pour le premier principe de la philosophie que je cherchais. »*!

La these implicite de Descartes est qu'il a des connaissances. Les questions qu'il se pose a
lui-méme mettent cette these a I'épreuve jusqu'au moment ou il est obligé d'admettre une vérité :
« Je pense, donc je suis ». Cette réflexion est 1'oeuvre du bon sens, non de l'intelligence. On voit en
effet que Descartes refuse, jusqu'a preuve du contraire les résultats des mathématiques.

Synthese.

La distinction que j'ai faite entre intelligence et bon sens est une analyse. C'est un procédé
opératoir qui consiste a séparer conceptuellement des choses unies dans la réalité, pour y voir plus
clair. C'est, d'ailleurs, un des préceptes de la méthode de Descartes. Ensuite il faut réunir ce que 1'on
a séparé. C'est une autre régle de Descartes.* Le psychisme humain est un tout composé de bon
sens, d'intelligence et de sensibilité. Quand une de ces facultés entre en action, les autres aussi. Pour
observer comment elles fonctionnent ensemble, je propose de regarder ce que l'on argumente en
échelonant trois niveaux d'objets de réflexion : les arguments de bon sens qui portent sur les
fondamentaux, comme le sens de la vie, la liberté, la place de I'homme dans l'univers etc. disons ce
qui releve de la philosophie ; ceux qui sont formulés par l'intelligence dont on trouve les exemples
les plus caractéristiques dans les mathématiques ; en troisieme lieu les arguments circonstanciels
qui s'appliquent au déroulement de la vie, qui concernent le quotidien.

1) Le premier de ces trois types d' arguments intervient dans des réflexions sur les interrogations

30 Edition G..F. 1965, traduction Emile CHAMBRY, p. 166.
31 Descartes ceuvres philosophiques Garnier, réédition de 1976, p. 603.
32 Discours de la méthode, édition citée, p.586.
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fondamentales qui hantent 1'esprit humain. Plus haut nous avons parlé de Socrate dialoguant de la
destinée humaine ou de l'immortalité de 1'ame. Descartes aussi s'attache a une question
fondamentale lorsqu'il cherche une vérité sur laquelle il puisse étayer ses connaisssances. Ses
réflexions lui permettent d'échapper au désespoir du scepticisme. On lit dans les Méditations
métaphysiques sa progression dans les certitudes appuyées sur le « Je pense donc je suis » : il peut
affirmer que 1'ame est une substance pensante distincte du corps, substance étendue ; qu'il connait
I'étendue , qualité premiere de la matiére, par I'entendement alors que les qualités secondes, comme
le froid et le chaud ou les couleurs nous sont révélés par les organes des sens qui sont peu fiables ;
nous ne percevons pas la chaleur, par exemple, de la méme facon selon que nous sommes en bonne
santé ou que nous avons de la fiévre. Il prouve ensuite l'existence de Dieu et sa perfection. Enfin,
puisque Dieu est parfait, il ne saurait nous tromper. Descartes se fixe un critéere de vérité : nous
croyons vrai ce que nous concevons clairement et distinctement il est impossible que nous nous
trompions sinon Dieu serait trompeur. Fort de ce critére Descartes admet 1'existence du monde
matériel et les connaissances mathématiques. Dés lors Descartes peut se lancer avec confiance dans
ses travaux scientifiques. Les arguments sages du bon sens motivent l'activité de son intelligence.

Oui ! Mais c'est Descartes ! Et les autres ? les plus nombreux, « I'homme de la rue »
comme disent les élites. Moi, qui, ainsi que la plupart de mes concitoyens, suis « de la rue », je peux
attester que ces « gens-la »* ont des réflexions qui portent sur les problématiques fondamentales.
Et, comme pour eux, aussi bien que pour Descartes, le doute est pénible a supporter, ils cherchent
des réponses. Les religions leur en apportent qui éventuellement les aident a vivre ou bien les
idéologies qui les réconfortent dans le militantisme. Les lendemains qui chantent sont une réponse a
la question de la destinée humaine ; réponse provisoire, il est vrai, car elle se pose encore pour
I'apres lendemain. Mais au moins quand on s'occupe du lendemain on a assez a faire pour se
consoler sur le présent. Je me souviens d'un garcon d'étage que je croisais dans un couloir d'un
hotel a Brazzaville. Un « boy » comme on dit peut-éte encore. A I'époque j'enseignais la philosophie
et il le savait. Il m'arréta dans un couloir et me demanda : « Dieu ? Qu'en disent les philosophes ?
Existe-t-il ? J'ai bien été obligé de le décevoir en lui avouant que les philosophes n'en savaient pas
plus que lui. Je me souviens d'une dame née au début du siecle dernier. Elle n'avait pas du tout
travaillé a 1'école. Elle n'avait pas son certificat d'études. Je ne sais plus comment j'en étais venu a
parler de Berkeley et de son hylémorphisme : « Etre, c'est percevoir ou étre percu »**, la matiére
n'existe pas. Elle prit conscience de la signification de cette conception. Son visage exprima une
sorte d'épouvante a la pensée qu'il n'y avait rien en dehors de ses idées, que son monde familier
était sans matiere. Elle me demanda de me taire. La philosophie est accessible méme aux enfants.
Montaigne 1'a dit :
« On a grand tort de la [la philosophie] peindre inaccessible aus enfans, et d'un visage renfroigné,
sourcilleux et terrible. Qui me I'a marquée de ce faux visage, pasle et hideux ? Il n'est rien de plus
gay, plus gaillard, plus enjoué, et a peu que je ne dise follastre. Elle ne presche que feste et bon
temps.Une mine triste et transie montre que ce n'est pas ld son giste .»*

Karl Jaspers confirme, cinq siecles plus tard :
« Un signe admirable du fait que I'étre humain trouve en soi la source de sa réflexion philosopique,
ce sont les questions des enfants. On entend souvent de leur bouche des paroles dont le sens plonge
directement dans les profondeurs philosophiques .»

Plus loin il ajoute les fous :
« Le dicton selon lequel « la vérité sort de la bouche des enfants et des fous » recéle un sens
profond. »

Enfin toute I'humanité.
« L"homme ne peut se passer de philosophie. Aussi est-elle présente, partout et toujours, répandue

33 Jacques Brel.
34 « Esse est percipere aut percipi » ;
35 Essais, livre I chapitre 26. La pléiade p.160.
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dans le public par les proverbes traditionnels, les formules de la sagesse courante, les opinions
admises, comme également le langage des gens instruits, les conceptions politiques, et surtout, des
les premiers dges de I'histoire, par les mythes. On n'échappe pas a la philosophie. »*

Ces propos nous montrent aussi que cette réflexion philosophique, celle qui argumente sur
les questions fondamentales est empreinte de sentiments. Montaigne parle de gaité, mais la plupart
du temps c'est la crainte qui pousse a philosopher. Nous sommes embarqués, seuls, sans savoir d'ou
nous venons ni ou nous allons ni pour quelles raisons nous voyageons. Alors nous nous
interrogeons. La multitude de réponses montre que I'humanité n'a pas de réponses. A défaut on crée
des religions, des mythes, des métaphysiques. L'essentiel est que chacun trouve une réponse qui
l'aide a vivre.

L'intelligence se manifeste dans ce genre de réflexions. Stimulée par les résultats
satisfaisants qu'elle obtient en certains domaines de connaissances, elle s'aventure au-dela de ses
capacités. Alors elle extravague, comme disait Kant. C'est le drame de la vie humaine : I'homme a
assez d'intelligence et de perspicacité pour poser des questions qu'il n'a pas l'intelligence de
résoudre. En fin de compte les arguments qui aident a vivre sont I'oeuvre du bon sens, en fonction
de la situation de chacun, a une époque, dans une société. Les temps changent et le drame renait. Et
quand I'histoire s'accélere a une allure vertigineuse, le bon sens a du mal a suivre, alors les dieux et
les démons voltigent dans les tétes affolées.

Cependant l'intelligence fait des merveilles. Napoléon I° pour se déplacer ne disposait que
de ses pieds ou de chevaux. Hannibal en faisait autant. En 1853 une locomotive Crampton roulait a
cent vingt kilometres a 1'heure. Cent vingt trois ans plus tard le Concorde transportait des passagers
au-dessus des océans a une vitesse supersonique. Que de nouveautés dans la vie des hommes.

2) Pour parler des arguments de l'intelligence, je vais prendre la mathématique comme idéal-
type de son activité la plus concluante.Voyons comment on prend le temps de penser en
mathématiques et nous saurons si le bon sens est uni a l'intelligence.

Ouvrons un ouvrage de Stephen C. Kleen consacré a la logique mathématique et a la logique
des mathématiques.*” Au chapitre 4 intitulé « Les fondements des mathématiques » 1'auteur décrit
«un systeme formel N concu pour formaliser l'arithmétique élémentaire » dont le domaine
d'application est 'ensemble des nombres naturels : {0,1,2,3...}. Il nous montre une déduction
formelle qui enchaine dix-sept formules pour terminer par la conclusion a=a. Je reproduis la
démonstration partiellement, juste ce qui suffit a faire voir a quoi cela ressemble. Je cite :

« EXEMPLE 1. Voici une démonstration (formelle) dans N. En toute rigueur la démonstration est
la suite de 17 formules. Nous y avons ajouté a gauche des numéros, a droite des explications.

1) a=ba(a=cob=c) Axiome 16.

2) 0=02(0=020=0) Schéma d'axiome la.

3) {a=ba(a=cab=c)}2{[0=020(=050=0)] 2 [a=b o (a=c 2 b=c)} Schéma d'axiome 1a.
4) [0=0>(0=020=0)] 2 [a=b 2o (a=c2b=c)] Regle-o,1,3.

14) a+o=ao ((ato=ao2a=a) Regle-d, 12, 13.
15) a+0=a Axiome 18.

16) a+o=ao2a=a Regle-o, 15, 14.

17) a=a Régle -, 15,16.%*

36 Introduction a la philosophie, édition 10/18, traduction Jeanne HERSCH, 1965, pp. 7 et 10.
37 Mathematical Logic, publié a New York en 1967 ; traduction francaise de Jean Largeault, Armand Colin, 1971.
38 Edition citée, p. 218.
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Donc a=a (loi de réflexivité de I'égalité) est une formule démontrable, soit en symboles |— a=a (« |—
a=a» n'est pas une formule, mais un énoncé rédigé en sténographie métamathématique, qui
dffirme que a=a est formellement démontrable. »

Pourquoi démontrer que a= a ? Pour la méme raison qu'il faut aussi démontrer apres cela que
si a=b b=a, que si a=b, alors a+c = b+c, etc... pour la méme raison que Leibnitz, déja, démontrait
que 2+2=4; parce que, si tout le monde en a la conviction, personne n'en a la cetitude.
L'entendement ne se contente pas d'évidences il veut des démonstrations. Rieman et Lobatchevski
ont contesté 1'évidence du cinquieme postulat d'Euclide, a savoir que par un point donné extérieur a
une droite on ne peut faire passer qu'une seule paralléele a cette droite.

Refuser d'admettre intuitivement que a=a, c'est s'engager dans une démarche critique
analogue a celle de Descartes qui douta méthodiquement jusqu'a ce qu'il parvint au « je pense donc
je suis », certitude sur laquelle il fonda sa métaphysique, elle-méme soubassement des sciences.
Mais ici c'est la formalisation qui assure les certitudes de I'arithmétique, avec ses symboles, ses
axiomes, ses regles de déduction, et puis avec les théorémes progressivement accumulés. Ce qui
m'intéresse ici c'est de constater les liens entre l'intelligence et la pensée des fondamentaux. Je vois
ici que l'entendement, avec des arguments mathématiques tend a prendre la place des discours
métaphysiques.

Continuons notre observation. Dans cette citation I'auteur présente trois niveaux de langage :
le systéeme formel N, (la démonstration) ; une métamathématique avec ses symboles propres tels
que |—; et la langue usuelle, en I'occurrence l'anglais traduit en francais. Par les deux premiers il
exprime le travail de l'intelligence purement mathématique, par le troisiéme notre auteur fait ce que
font tous les professeurs de mathématiques et tous les professeurs en général : il explique. Il
annonce une démonstration et il précise la valeur d'un symbole qui permettra d'éviter la
démonstration, affirmant qu'on est capable de la faire si le destinataire le demande. Nous voyons
que l'auteur utilise des arguments du moment, qui concernent sa tache du jour, a cette page-la, Dans
un ouvrage qui expose le travail de l'idéal-type de l'intelligence il utilise des arguments du
quotidien. Les trois niveaux d'argumentation se trouvent réunis.

Et les sentiments, ou sont-ils dans un ouvrage de mathématiques ? Ils ne sont peut-étre pas
dedans, mais ils ne sont pas loin. Lecteur, vous en étes la preuve : La déduction de a=a vous a- t-elle
horrifiés? a-t-elle suscité quelque intérét ? Dans les deux cas vous avez ressenti quelque chose. Et
I'auteur aussi a eu des sentiments en écrivant son ouvrage quoiqu'il diit s'en tenir a une objectivité
toute scientifique : la joie de s'étre exprimé clairement, 1'enthousiasme de la difficulté résolue, la
fatigue, le découragement peut-étre parfois. Bertrand Russell écrit dans son autobiographie que
quand il rédigeait Principia Mathematica, il redoutait la perte ou le destruction de ses manuscrits.
Les sentiments sont multiples. Je me souviens d'un professeur qui présentant une déduction de je ne
sais plus quel mathématicien commentait : « On croit toujours qu'il va se casser la figure. Mais
non ! » * (Ma mémoire ne me garantit pas que ma citation soit a la lettre.) Il y a du suspense dans
les mathématiques.

3) La troisieme des catégories d'arguments que j'ai distinguées porte sur le quotidien. Il ne
se passe pas un jour sans que nous ayons des réflexions a faire ou des décisions a prendre. Le
contraire montrerait I'exemple d'une vie humaine plus ou moins atrophiée selon que nous prendrions
plus ou moins le temps de penser. Les occasions ne manquent pas.

- Les déplacements.

Quel moyen de tranport choisir ? Le plus économique ? Le moins polluant ? Trop souvent la
rapidité reste un argument décisif.

- La nourriture et la santé.

39 Jacques BOUVERESSE, alors jeune maitre-assistant a la Sorbonne, maintenant professeur émérite au Collége de
France, pour qui j'ai une grande admiration.
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Les produits bio, équitables, locaux sont opposés a la toxicité des additifs de 1'industrie alimentaire,
aux viandes traitées aux hormones, aux denrées qui traversent les mers ou les airs et par conséquent
sont a l'origine d'émissions de CO2.

- La famille.

L'éducation des enfants, la fin de vie des anciens, les amis, les non-amis, les vacances et tout le
reste. C'est tout un univers une famille et on a souvent plusieurs familles dans une vie, aprés le
foyer parental.

- Le travail.

Heureux ceux dont le travail leur donne des occasions de penser. Leur travail est humain. On ne
peut pas en dire autant de ceux que les déterminismes sociaux ont conduits dans les usines des
productivistes. Le travail industriel a fait d'eux les serveurs des machines, des annexes des chaines.

- Le repos.

Heureux les jours de vacances tout entiers (presque) disponibles pour mes choix ! Et les nuits aussi.
Je ne programme pas la sonnerie de mon réveil. Je laisse décider mon corps du moment ou je
commence ma journée. Attention ! disent les moralistes rigoureux, le béte ne doit pas dominer
I'esprit. Mais c'est moi, corps et ame, qui ai choisi de ne pas choisir 1'heure de mon réveil et pour
des raisons évidentes de santé : je suis fatigué, j'ai besoin de repos, rien ne vaut une bonne nuit de
sommeil.

- Enfin, toute la vie.

Les argumentations du quotidien sont sans doute celles qui nous occupent le plus.

A ce niveau de réflexion l'intelligence et de la sensibilité sont associées a l'acte de penser.

Au quotidien il faut calculer et mesurer : prendre des mesures pour installer un meuble, a
plus forte raison pour le fabriquer. La mesure est la sagesse du bricoleur. Il faut calculer des prix,
comparer recettes et dépenses. Souvent méme nous avons la possibilité d' utiliser des calculs que
nous n'avons pas faits nous-mémes. Le bon sens quotidien s'appuie aussi sur une capacité a trouver
les arguments, a les hiérarchiser (comprendre le plus ou moins important), a considerer le long et
court terme. C'est du bon sens intelligent.

La sensibilité est aussi toujours présente. Nous choisissons en fonction de nos gofits, de nos
craintes, de nos espoirs ou, tout simplement en fonction du chaud, du froid du plaisir ou de la
douleur. Le budget chauffage, lourd pour toutes les familles est cependant, si les recettes ne sont pas
par trop exigues, adapté a la frilosité des habitants de la maison.

Nous ne sommes pas les seuls a argumenter sur notre quotidien. D'autres s'en sont fait leur
travail, ceux qui organisent la vie sociale, qui ont la responsabilité de représenter le peuple en votant
les lois, qui ont la charge de les faire appliquer, les hommes politiques. Les lois s'exercent aux
intersections du quotidien de chaque citoyen. L'homme est libre, mais la liberté de chacun rencontre
celle des autres. Les relations entre les libertés se conforment a des contraintes décidées et acceptées
librement par le peuple et gérées par le gouvernement.* Mais les gouvernants dans I'exercice de
leurs fonctions ne peuvent se contenter de solutions au jour le jour. Il leur faut aussi des
fondamentaux pour guider leurs actions. Une déclaration des droits de I'homme, par exemple, sinon,
fideles serviteurs de 1'économie capitaliste, ils ne pensent que croissance, P.I.B., dividendes. Le
profit se substitue aux valeurs fondamentales. En conséquence le gouvernement prend des lois dans
le but de favoriser les dividendes aux dépens des salaires, de distribuer des aides les plus faibles
possibles, de disposer d' un code du travail qui contraigne les salariés a travailler plus pour gagner
moins. En conséquence les pauvres restent pauvres, les riches s'enrichissent et la biodiversité
favorable a la vie humaine, victime de la folle course a la croissance, se dégrade a une vitesse telle
que bient6t les politiques, les financiers et les industriels mourront avant d'avoir eu le temps de
regretter de ne pas avoir pris le temps de penser.

Enfin, conclusion de cette synthése : c'est I' homme en entier qui donne un sens a sa vie, qui

40 Cf.J.J. Rousseau, Le Contrat social.
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calcule et qui décide de sa conduite au quotidien. Mais 'homme n'est jamais seul la pensée de
chacun aux trois niveaux d'arguments bénéficie ou patit des réflexions et des calculs d'autrui. C'est
pourquoi la saine pensée n'est pas soumise : elle exerce son esprit critique sur ses propres arguments
comme sur ceux des autres.

« L'homme est né libre. »*

Au début de cet article je me proposais de montrer cet indéfinissable qu'est l'acte de penser
et de faire ressortir son utilité. Il me reste donc a justifier pourquoi il faut prendre le temps de
penser, ce qui revient a expliciter une réponse contenue dans les pages précédentes. Elle ressort, en
effet de la distinction des trois niveaux d'argumentations. Chacun a sa fonction propre qu'un des
deux autres ne peut accomplir. Les arguments du quotidien portent surtout sur les choix de vie
surtout a court terme. L'intelligence mathématicienne et technicienne permet de penser les
conditions d'existence des hommes et d'agir sur elles a court moyen ou long terme. Privé de ces
deux niveaux de pensée I'homme ne peut pas vivre. Mais il peut tres bien se contenter de ces deux
niveaux. Il peut s'enrichir pour agrémenter sa vie ; devenir un excellent technicien et se créer du
confort, mais il lui manque les valeurs fondamentale d' une morale reposant sur une idée de biens et
de maux dérivée souvent de conceptions métaphysiques. Ce niveau fondamental est indispensable
pour que la pensée soit vraiment humaine. Sans quoi I'entendement, méme trées efficace est aveugle.
Un ordinateur bien programmé fait mieux. Mais l'ordinateur est inconscient et le programmateur,
s'il ne réfléchit pas au sens de sa vie n'est qu'une intelligence naturelle qui ne fonctionne pour rien
d'autrre quel le fonctionnement de l'intelligence artificielle qu'elle fait fonctionner. Les niveaux
d'argumentations ne sont donc pas équivalents en considération de leur degré d'humanité. La
réflexion fondamentale est celle qui spécifie le caractére humain de la pensée et qui humanise les
autres niveaux.

Mais les valeurs fondamentales, du fait qu'elles relévent du bon sens, ne sont accompagnées
que de convictions, sans certitude. Des philosophes en ont eu conscience, et ont estimé cela comme
une failblesse de leur discipline, comme Spinoza qui a organisé son Ethique « more
geometrico ».* Mais ses démonstrations n'ont que l'apparence des mathématiques, elles n'en ont
pas la nécessité. L'histoire de la philosophie est révélatrrice d'une discipline faite de débats sans
solutions.

Merveilleuse histoire de la philosophie occidentale®*. De méme qu'une belle épopée nous
retrace les combats de héros magnifiques, elle nous raconte I'affrontement de penseurs
remarquables. Voyez-les, comme les héros d'Homere, s'attendre, s'épier, se provoquer, et batailler.
Et ce n'est pas qu'un épisode d'une guerre de dix ans*, localisée dans le pourtour d'une citadelle,
c'est une lutte qui perdure depuis plus de vingt-cing siecles et sur un champ qui, depuis la Grece et
I'Egypte s'est étendu sur I'ensemble de Europe et les Amériques. Les présocratiques, Socrate, Platon,
Epictete, Augustin, Thomas d'Aquin, Descartes, Leibniz, Berkeley, Kant, Hegel, Marx, Sartre et
Merleau-Ponty et je ne nomme aucun de ceux qui nous honorent de leur présence en ce siecle, de
peur de froisser 'amour propre de ceux que je n'aurai pas nommeés, qui seraient de beaucoup les
plus nombreux. Ici Sartre inflige a Spinoza un coup terrible, mais le spinozisme est toujours
vivant. Kant découpe minutieusement tous les métaphysiciens qui I'ont précédé, mais un siecle plus
tard le thomisme devient la philosophie officielle de I'église catholique. Ailleurs Descartes
progresse sans faiblir, les yeux fixés sur lui-méme et sur le chemin qu'il s'est tracé, écartant d'un
argument imparable ceux qui tentent de le détourner... Aristote contre Platon, Chrysippe contre

41 J.J. Rousseau Le Contrat social, livre I, chapitre 1.

42 «Selon la méthode géométrique » Au XVII® siécle géométrique était synonyme de mathématique.

43 Les autres civilisations ont aussi des philosophes, mais je ne parle pas de ce que je ne connais pas.

44 Homere ne raconte pas les dix années de la guerre de Troie, mais seulement 1'épisode intitulée « La colére
d'Achille »
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Epicure, Rousseau contre tout le monde. Toujours assaillis, jamais vaincus. Incroyable pérennité des
pensées d'autrefois, soutenues par des géants, elles s'allient, se repoussent, sans cesse prises en
chasse, sans cesse revigorées, elles animent toujours le feu des armées des petits, des médiocres, du
commmun de leurs partisans, qui sans génie, ont néanmoins besoin de sagesse pour vivre, rangés
sous les lumiéres de leurs héros de la raison. Comme ces derniers, je me sais petit devant ces géants.
Je hasarde timidement mes pas entre les colonnes de leurs monuments. J'y glisse ma réflexion,
cherchant une sagesse a ma taille, sans envergure, peu-étre, ravinée d'incompréhensions, mais qui
me convienne. Retournant aux origines de la philosophie j'y trouve une certitude évidente chez le
présocratique Parménide : « L'étre est, le non-étre n'est pas ».** Vérité qui a résisté aux questions
de Socrate et aux doutes de Descartes, mais bien modeste butin. C'est pourquoi en fin de parcours, il
faut bien avouer que notre bon sens, seul instrument dont nous disposions pour fonder notre sagesse
nous apporte surtout des controverses. Et pourtant les raisons fondamentales nous sont
indispensables si nous voulons vivre en hommes dignes de ce nom, mais elles se présentent a notre
entendement entourées d' incertitudes. Nous n'avons pour nous renforcer contre les mystéres et les
absurdités de l'existence que «le fantasque édifice des hypotheses, ce chateau de cartes des
philosophes ».*¢

Et c'est mieux comme ¢a. « L'homme est né libre » disait Rousseau, suivi par tous les
démocrates, relayé au XX°siecle par les philosophes existentialistes sous la houlette de Jean-Paul
Sartre. Si les valeurs fondamentales étaient imposées par des certitudes, puisque les démonstrations
mathématiciennes et techniciennes sont contraintes par des cohérences et des nécessités, la liberté
serait bornée a l'argumentation et aux décisions du quotidien ou a terme. Au contraire 'homme* en
tant qu'individu parce qu'il peut choisir les valeurs qui fondent ses arguments au jour le jour et qui
donnent un sens au travail de son entendement exerce un pensée libre a tous ses niveaux. Sa liberté
n'est limitée que par celle des autres et par les contraintes de sa vie corporelle.

Cette condition humaine devient dramatique lorsque prennent le pouvoir des hommes qui se
sont inventé des valeurs meurtrieres et qui refusent la liberté des autres.

Gilbert NANCY

Octobre 2018

45 Cf ; mes articles méditations et Certitudes laiques
46 Victor Hugo Notre-Dame de Paris, partie II, chapitre 5.
47 Le mot homme a deux sens :
1) comme homo latin il signifie 1'étre humain en général,
2) comme vir latin il dénote le male de 1'espece.
La langue francaise nous autorise donc a l'employer au premier sens pour éviter les circonlocutions, sans étre
soupconné de sexisme.
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Annexe.

Socrate méditait quand il en avait envie. On I'a vu dans la neige, voici une autre anecdote.
Un soir Socrate marchait dans Athenes. Il avait aux pieds des sandales, ce qui était
exceptionnel. Un de ses amis le voit et lui dit :
- Tu es bien élégant, Socrate, ou vas-tu ainsi chaussé de sandales ?
- Je me rends a un banquet. Viens avec moi si tu le veux.
La coutume voulait que les invités se fassent accompagner de leurs amis. Les deux compagnons
marchent donc ensemble, I'ami devant, Socrate suit silencieux et pensif. L'ami arrive le premier et
s'annonce :
- Socrate m'a proposé de me joindre a votre banquet et j'ai accepté avec plaisir.
- Socrate ou est-il ?
- Il me suit. Tiens ! Il n'est pa la ! Il marchait pourtant quelques pas derriere moi... Il ne tardera pas.
Le banquet était déja bien commencé lorsque Socrate enfin arrive .
- Socrate, nous ne t'attendions plus. Ou étais-tu passé ?
- Eh bien, mes amis, En marchant je réfléchissais a une question délicate. Lorsque mon ami et moi
nous sommes arrivés ici, il m'a semblé que je devais prolonger mes réflexions. Je me suis réfugié
dans le vestibule de la maison du voisin ou je trouvais plus de calme qu'au milieu des conversations
animées d'un banquet.
C'est par cette anecdote que commence un des dialogues de Platon.



