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                                                        Prendre le temps de penser

« Il faut prendre le temps de penser ». Cette phrase est une citation de M. Philippe Meirieu.
Je l'ai entendue alors qu'il parlait d'éducation à la radio. Il m'a semblé intéressant de lui donner une
portée générale. C'est un conseil que l'on ne saurait écarter, dans quelque domaine que ce soit. Et je
me suis mis à réfléchir sur le fait de penser.

Je me garderai bien de commencer par une définition : je n'en trouve pas de satisfaisante.
Mais je n'en ai pas besoin : lorsque le dis « penser » tout le monde comprend. « Penser » fait partie
de ces choses que Pascal estime « claires et constantes par la lumière naturelle ».1  (De  plus, par
commodité et conformément à l'usage, j'affirme d'emblée la synonymie du verbe « réfléchir »).

Non seulement tout le monde comprend « penser », mais aussi tout le monde sait qu'il est
préférable de le faire. Celui qui ne pense pas « garde le nez sur le guidon », « ne voit pas plus loin
que le  bout  de son nez »,  « fonce droit  dans  le  mur »… La  sagesse  populaire  ne  manque pas
d'images pour nous avertir.

Cet indéfnissable, je le montrerai pour fair ressortir son utilité.

Pensée et intelligence.

Puisque j'ai une idées claire de l'acte de penser (ou pensée ou réflexion, que je donne pour
synonymes),  je  peux  très  bien  dire  ce  qu'il  n'est  pas :  la  pensée  n'est  pas  l'intelligence.  Cette
distinction est une première approche.

L'intelligence est capable de s'exercer sans conscience.
C'est  le  cas  des  intelligences  artificielles.  Ce  type  d'  intelligences  conçues,  réalisées  et

utilisées  par  l'homme provient  de  la  conscience humaine  et  y  revient  après  l'aboutissement  du
travail  que  l'utilisateur  a  programmé.  Mais  l'intelligence  artificielle  n'a  pas  conscience  de  son
activité. Elle ne pense pas ; elle est pensée par l'homme.

Il en va de même pour tous les phénomène naturels matériels. Nous ne connaissons que très
partiellement les processus logiques qui règlent la vie de notre corps.  Nous sommes conscients
qu'ils sont d'une complexité indéfiniment supérieure aux capacités de notre entendement. C'est le
cas de tous les systèmes logiques qui fonctionnent  dans la nature et  que l'intelligence humaine
découvre et éventuellement utilise. Les végétaux, par exemple, ont une vie réglée par des processus
que le phytobiologiste apprend à connaître. Ainsi le développement d'un arbre se fait conformément
à  un programme logique.  Le  travail  du spécialiste est  de découvrir  cette logique  au moyen de
l'expérimentation,  de  symboles  et  de  calculs  adéquats,  sachant  que  la  découverte  complète  de
l'intelligence qui régit ce végétal est d'une complexité telle qu'elle dépasse sans doute les capacités
de l'entendement2 humain. Mais cette connaissance, même partielle, permet à l'homme d'agir sur le
développement de l'arbre, de même que la médecine moderne offre des moyens d'allonger la vie des
hommes. Quant à l'arbre il n'a pas conscience de la logique qui s'exerce en lui, de même que notre
corps ne connaît rien aux procédés qui le maintiennent en vie.

De  façon  générale  l'intelligence  de  la  nature  est  aussi  inconsciente  que  l'  intelligence
artificielle, laquelle s'inscrit dans le réseau complexe des intelligences naturelles qui meuvent les
êtres qui nous environnent de près et jusqu'à l'infini.

L'homme a une conscience et il est conscient de sa logique. C'est à l'articulation de ces deux
facultés,  conscience  et  intelligence,  que  réside  la  pensée.  L'intelligence  humaine  conçoit  des
techniques, des savoirs,  elle gère le temps,  anticipe des éventualités, elle permet à l'homme les
mathématiques, des  algorithmes.  Grâce à sa  conscience il a  la possibilité  de  penser  les  activités

1 De l'esprit de géométrie et de l'art de persuader. Seuil, 1963, Oeuvres complètes, p. 350.
2 J'emploie entendement comme synonyme d'intelligence.
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de  son entendement. Grâce à la conscience l'intelligence se fait raisonnable.
Ces  considérations   qui  associent  la  réflexion  à  l'intelligence  et  par  le  fait  même  les

distinguent l'une de l'autre, je les trouve très rassurantes puisque l'acte de penser se révèle alors
indépendant du quotien intellectuel. Heureusement ! Le bon sens, l'aptitude à réfléchir, à s'arrêter
pour envisager les tenants et les aboutissants, bref cette faculté  indéfinissable n'est pas réservée aux
premiers de classe. Evariste Galois3 aurait fait une carrière de mathématicien plus longue s'il avait
réfléchi plus longtemps avant de s'engager dans un duel. On parle souvent du bons sens paysan, de
sagesse populaire. Les illéttrés qui croisèrent Archimède dans la rue le jour où il découvrit dans son
bain  la « poussée d'Archimède » se comportaient avec plus de sagesse que lui.4 Tous les hommes
peuvent penser.5

Illustrations.

Pour faire voir ce qu'est  penser je vais prendre pour exemples des personnalités qui font
autorité en la matière, que l'on peut, sans risques d'erreur, appeler des penseurs. Sans riques d'erreur,
dis-je, parce qu'ils sont universellement reconnus comme tels et, comme dit Descartes, le premier
d'entre eux : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée […] il  n'est pas  vraisemblable
que tous se trompent ».6

 Mon premier exemple, celui qui caractérise la tournure d'esprit des français c'est Descartes7.
Si j'écris que Descartes est le premier d'entre eux, c'est que je pense tout d'abord à lui lorsque je
cherche un penseur. 

Je me rappelle un épisode célébre de sa formation intellectuelle qu'il raconte dans ce même
discours :

« J'étais alors en Allemagne où l'occasion des guerres qui n'y sont pas encore finies m'avait
appelé ; et comme je retournais du couronnement de l'empereur vers l'armée, le commencement de
l'hiver8 m'arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et  n'ayant
d'ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour
enfermé dans un poêle ».9

On  voit  donc  un  homme  d'action,  un  soldat.  Il  a  étudié  les  humanités  à  la  suite  des
intellectuels de la Renaissance. Il a pratiqué toutes les disciplines, mais avec un goût prononcé pour
les mathématiques et des aptitudes remarquées par ses maîtres.  Il  a déjà passé au crible de son
intelligence critique les savoirs que ses professeurs lui ont inculqués. L'hiver en Allemagne rend le
soldat inactif, alors il profite de ses loisirs, bien à l'aise dans sa chambre confortablement chauffée
par un poêle, pour appronfondir la critique déjà commencée de ses connaissances.

Le  Discours de la méthode nous raconte la progression de ses réflexions. Il découvre que
l'oeuvre d'un seul est plus parfaite que celle qui est faite par plusieurs ; que les raisonnements d'un
seul homme de bon sens approchent plus de la vérité qu'une démonstration composée de morceaux
récupérés chez divers auteurs. Il s'applique à lui-même les conséquences : il réforme les idées qui
lui viennent  de ses maîtres ; il  pratique  le doute  méthodique.  Les résultats  seront le  fameux  « Je

3 Mathématicien français.  1811-1832.  Une théorie  porte son nom.  Il  mourut  dans un duel  à  cause  d'une rivalité
amoureuse.  Ses engagements politiques étaient aussi radicaux que ses amours.

4 Si, bien sûr, on en croit la tradition qui raconte qu'il s'enfuit tout nu dans la rue en criant  « Eureka ». 
5 Sauf peut-être dans le cas de certaines maladies mentales. C'est aux psychiâtres de le dire.
6 Disours de la méthode. Garnier, Oeuvres philosophiques, tome I, p. 568.
7 L'esprit cartésien.
8 Il s'agit de l'hiver 1619-1620.
9 Ibid. pp. 578-579.

« Poêle » désigne la pièce chauffée par un poêle. Descartes par ce mot fait mention d'un confort important ; en
France on se chauffait au feu de cheminée qui est nettement moins efficace. 
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pense  donc  je  suis »,10 certitude  sur  laquelle  Descartes  fonde   la  métaphysique  et  trois  essais
scientifiques : La dioptrique, Les météores, La géométrie qui font suite au Discours de la méthode
dans l'ouvrage imprimé. Plus tard profitant de la quiétude d'un autre hiver, en Hollande en 1628-
1629,  Descartes  appronfondira   ces  réfléxions  qui  prendront  le  titre  de  Meditationes  de  prima
pholosophia.11

Il apparaît donc que l'acte de penser chez Descartes a pour fonction de donner de la certitude
aux connaissances considérées comme un ensemble architectural : sur la certitude première (« Je
pense donc je suis ») repose la métaphysique, sur la métaphysique devenue certaine reposent les
connaissances scientifiques. Descartes est savant et mathématicien et quand il prend le temps de
penser, c'est en dernière instance pour justifier la solidité des sciences. 

En remontant dans le temps, au siècle précédent je touve Montaigne. Lui aussi a trouvé un
refuge pour s'isoler et réfléchir : sa fameuse « librairie ».12 Je cite un passage qui figure dans tous le
manuels de littérature française :

« Chez moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie, d'où, tout d'une main, je
commande à mon ménage. Je suis sur l'entrée, et vois sous moi, mon jardin, ma basse-cour, ma
cour, et dans la plupart des membres de ma maison. Là je feuillette à cette heure un livre, à cette
heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues. Tantôt je rêve ; tantôt j'enregistre et
dicte, en me promenant, mes songes que voici.
 Elle est au troisième étage d'une tour. […]

je passe là et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour13; je n'y suis
jamais la nuit ».

On retiendra la volonté de s'isoler. Comme Descartes Montaigne profite de l'inaction. Mais
lui n'a pas de méthode. Ce n'est pas un scientifique. Mais c'est lui aussi un humaniste et tout ce qui
est humain l'intéresse. Pour avoir un aperçu du contenu de ses réflexions il suffit d'ouvrir au hasard
les livres des Essais et de lire les titres :

De la tristesse I, 2.  Si le chef d'une place doit sortir pour parlementer  I, 5.   Des menteurs
I, 9.    De la peur  I, 8.   De l'institution des enfants I, 26.   De l'yvrognerie II, 2.   Des récompenses
d'honneur II, 7.   De la liberté de conscience II, 9.   D'un enfant monstrueux II, 30.  Du repentir III,
2.   Des coches III, 6.   De la vanité III, 9.  

Sans  oublier  L'Apologie  de  Raymond  Sebond  II,  12,  le  plus  développé  des  essais  où
Montaigne justifie son scepticisme.

 Il serait fastidieux de prolonger cette petite liste quoiqu'elle soit insuffisante pour saisir la
variété des sujets de réflexion de Montaigne. J'invite le lecteur à parcourir la table des matières des
Essais. Il  comprendra que Montaigne prend le temps de penser à la vie dans son ensemble. Les
sentences que Montaigne avait fait peindre sur les solives de sa librairie nous montrent quelles
citations il aimait méditer.14

En remontant plus loin le temps je trouve Sénèque (que Montaigne cite fréquemment malgré
son peu de sympathie à l'égard des stoïciens) à une époque où il était difficile de vivre sous les
empereurs Tibère, Caligula et Néron. 

 Sénèque était un homme actif puisqu'il fut précepteur et ministre de Néron. C'est lui qui
gouverna dans les premières années du règne. Et cependant il enseigne l'otium. Le mot signifie le
loisir, le repos, la tranquillité, l'inaction. Il s'oppose donc au negotium qui en est la négation (neg-
otium) et qui désigne l' occupation, le travail, les affaires, la politique, le négoce.

Souvent  les occupati,  ceux  qui  vivent dans le  negotium,  les affaires  de toutes espèces, se

10 Quatrième partie du Discours. Garnier p. 603.
11 Méditations métaphysiques.
12 Ce qu'aujourd'hui nous appelons bibliothèque.
13 Lagarde & Michard. XVI° Siècle. 1965  p.199.
14 On en trouve le catalogue dans les Oeuv  res complètes, La Pléiade.
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plaignent de n'avoir pas le temps de faire ce qu'ils ont à faire. La vie est trop courte, prétendent-ils.
Sénèque leur répond que les hommes n'ont pas à récriminer contre la nature qui leur aurait donné
une vie trop courte. Si les hommes n'ont pas assez de temps, c'est qu'ils le perdent. Il faut pour ne
pas perdre son temps vivre dans l'otium, se donner le temps de réfléchir à la vie et particulièrement
à la mort.15 C'est alors que vivre devient une préparation à la mort. Et pour ce faire, il ne faut pas
attendre la vieillesse car alors le temps aura déjà été perdu. Je cite :

« Pourquoi récriminerions-nous contre la nature ? Celle-ci s'est montrée plutôt généreuse :
la vie, si tu sais en user, est longue .»16 

Suivent des exemples de ces personnages occupés qui perdent leur temps : l'avare, l'ivrogne,
le  candidat  aux  éléctions  poussé  par  l'ambition,  le  négotiant  qui  parcourt  terres  et  mers  pour
s'enrichir, le militaire, le « client » flagorneur qui cherche à se faire bien voir...17 

Et plus loin :
« On entendra la plupart des gens dire : « A cinquante ans je me retirerai pour prendre du

bon temps, la soixantaine me verra démis de toute charge officielle. » […] N'est-ce pas un étrange
retard que de commencer à vivre juste quand on doit finir ? Quel oubli imbécile de la condition de
mortel que de repousser à la cinquantième et soixantième années les saines résolutions, et partant,
de vouloir commencer une vie à l'âge ou peu de gens sont parvenus ! »18

Sénèque eut à plusieurs reprises la possibilité de s'éloigner des affaires, notamment lorsqu'il
fut exilé (Il avait été accusé d'adultère avec la sœur d'Agrippine), puis lorsqu'il fut écarté du pouvoir
en 62. (Il mourut en 65.) Sénèque, il est vrai, exerça des charges jusqu'à sa disgrâce. Il pratiqua le
négoce avec succès puisqu'il fut l'un des hommes les plus riches de son temps et que, dépossédé de
ses biens à l'occasion de son éxil, à son retour il reconstruisit sa fortune. Mais il faut croire qu'il sut
prendre  le  temps  de  penser  puisqu'il  écrivit  des  tragédies,  des  traités  de  philosophie  et  de
nombreuses lettres à son ami Lucilius, un épicurien qu'il voulut convertir au stoïcisme. On voit à la
lecture de ces lettres que philosopher c'est apprendre à mourir mais aussi réfléchir au quotidien sur
le quotidien.

Au V° siècle avant J.C. je trouve Socrate, le modèle des philosophes et cependant le plus
discret, le seul peut-être qui n'ait rien écrit. Mais il a suffisamment impréssionné ses contemporains
pour obtenir  une place dans la  littérature.  Aristophane peut  bien le  moquer dans une comédie,
Platon l'a tellement mis à l'honneur dans ses dialogues qu'il résiste à tous les rires. 

Socrate n'est pas un homme d'action. Il fut soldat durant trois campagnes de la Guerre du
Péloponnèse  où  il  se  montra  très  courageux.  La  tradition  a  retenu  qu'il  retira  du  combat  un
compagnon blessé en le portant sur son dos avec son bouclier. C'était une marque de couardise que
de rentrer du combat sans son bouclier. Socrate voulut éviter cette honte à son ami. Mais ce fut tout,
il  passa le reste de sa vie dans l'oisiveté.19 Mais Socrate a l'oisiveté expansive. Il  veut en faire
profiter ses concitoyens. Il ne néglige toutefois pas de se mettre à l'écart.

Platon raconte qu'à la guerre Socrate partageait une tente avec plusieurs compagnons. Un
soir  il  ne rentre  pas.  Ses  camarades  ne s'inquiètent  pas trop malgré  la  neige qui  commence  à
tomber : ils savent que Socrate est un original. Ils s'endorment. Au lever du jour ils voient que la
place de Socrate est  toujours vide. Ils commencent à  craindre le pire et partent à sa recherche. Ils le

15 Cf. le petit traité De brevitate vitae (De la brieveté de la vie).
16 Début du chapitre 2. Traduction Xavier BORDES. Editions Mille et une nuits. 1994. P. 8.

« Quid de rerum natura querimur ? Illa se benigne gessit : vita, si uti scias, longa est. »
17 On appelle client à Rome un personnage qui rend  des services à un plus riche et plus puissant en échange d'un don

en nature, la sportule.
18 Ibid. Chap. 3.  PP. 13.

« Audies  plerosque  dicentes :  « A  quinquagesimo  anno  in  otium  secedam,  sexagesimus  me  annus  ab  officiis
dimittet ». […] Quam serum est tunc vivere incipere cum desinendum est ? Quae tam stulta mortatilatis oblivio in
quinquagesimum  et  sexagesimum  annum  differe  sana  consilia  et  inde  velle  vitam  inchoare  quo  pauci
perduxerunt ? »

19 Σχολή, en grec (schola) est synonyme de l' otium latin.
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trouvent non loin de là, debout, les pieds nus20 dans la neige, absorbé dans une profonde méditation.
- Que fais-tu là, Socrate ?  Nous sommes en guerre. Il neige. Nous t'avons cru perdu ou mort.
-  Mais  non,  mes  amis.  Je  réflechissais.  Il  m'a  fallu un peu de temps pour mettre  au clair  une
question sur la nature de l'âme humaine. Mais j'ai réussi. Allons nous mettre à l'abri.
Et Socrate vécut cette nouvelle journée d'hoplite sans aucun signe de fatigue particulière.21

Socrate sait s'isoler pour réfléchir et  se concentrer au point  de ne plus sentir  la douleur
physique comme le froid de la neige sur ses pieds nus, toute une nuit. Mais surtout il partage ses
réflexions.  Athènes  est  une  démocratie  depuis  le  siècle  précédent.  On  y  perfectionne  l'art
d'argumenter et de débattre. Avec l'aide des sophistes on en fait un métier. Cet art on le pratique
dans les réunions politiques, dans les tribunaux et  au théâtre. Et Socrate argumente et débat dans
les rues d'Athènes. Il interpelle les sophistes, les mathématiciens, les hommes politiques, les jeunes
intellectuels qui ont de l'ambition, tous ces hommes libres de la ville qui ont des esclaves pour
exécuter les travaux manuels, qui ont donc du temps libre pour étudier (schola) et penser. Socrate
fait son thèâtre dans les rues d'Athènes et ce théâtre, Platon (un peu Xénophon) le mettra en scène
dans ses dialogues.
 A quoi Socrate réfléchissait-il ? On le sait en consultant les thèmes des dialogues : la morale,
la justice, la politique, les mathématiques, la connaissance, l'amour, le bonheur… la vie humaine, en
somme.  Au moyen de toutes  ses  interrogations et  de ses  argumentions,  au cours des débats,  il
s'efforce de donner un sens à la destinée humaine : l'âme humaine appartient au monde des idées ;
elle est captive dans le corps ; il lui faut s'en abstraire pour retourner dans le monde qui lui est
propre : celui des idées.

Socrate, Sénèque, Montaigne, Descartes. Ce sont des exemples célèbres. L'histoire de  la
philosophie en montre bien d'autres. Il  y en a que je ne connais pas et  d'autres que je n'ai  pas
compris. Le choix ne manque pas. Et il n'y a pas que ceux qui sont étiquetés « philosophes » qui
pensent. Des romanciers, des poètes, des musiciens, des jardiniers, des marins, des cosmonautes,
des infirmières, des femmes de ménage, des doctoresses, des directrices d'entreprises, des autrices,
des sculptrices… ceux qui lisent  ces lignes et  ceux qui ne les  lisent  pas.  Tout être humain, au
féminin et au masculin, digne de ce nom,  est apte à penser, même ceux qui n'ont pas de bac plus,
même ceux qui ne savent pa lire. A chacun de les découvrir autour de soi.

On retiendra que le temps de penser comporte deux phases :
1) Une mise à l'écart. Descartes dan son poêle, Montaigne dans sa librairie, Sénèque à son domicile,
libéré  des  occupations  du  forum :  politique,  justice,  négoce.  Socrate,  lui,  s'isole  selon   les
circonstances là où il le peut et quand il en a envie.22 On prend du recul, comme on dit couramment.
2) Le partage des réflexions. Descartes, Montaigne et Sénèque écrivent des livres et des lettres.
Ainsi Descartes a répondu aux objections qui lui ont été communiquées à la suite de la publication
de  ses  Meditations.  Socrate  parle  et  interroge,  c'est  son  activité  principale,  pour  confirmer  et
partager ses réflexions.

Argumenter.

L'acte  de  penser  consiste  à  étudier  une  situation  pour  l'apprécier.  C'est  envisager
l'environnement et l'entourage dans lesquels nous nous trouvons, l'avant et l'après… C'est peser le
pour et le contre et juger.

20 Socrate ne mettait qu'exceptionnellement des sandales. Pour aller à un banquet, par exemple.
21 J'ai écrit cette histoire avec un peu de fantaisie. Je n'ai  pas retrouvé l'ouvrage de platon qui commence par cet

épisode.
22 Cf. annexe, p. 16.
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La pensée s'exprime en un langage qui est monologue dans la phase d'isolement, qui dans la
phase de partage est, soit présentation du monologue à des auditeurs ou à des lecteurs, soit dialogue
lorsque nous offrons à des interlocuteurs la possibilité de donner leur avis. Dans les deux cas la
pensée est une mise à l'épreuve de nos idées et elle s'exerce au moyen d'arguments.

Au début  de cet  article je proposais,  à défaut de définition,  de montrer l'acte de penser.
Continuons en observant ce qu'est argumenter, l'activité qui consiste à fonder un raisonnement sur
des arguments. Et comme j'ai distingué la pensée de l'intelligence, je bornerai provisoirement mon
sujet aux arguments du bon sens. Il s'agit d'arguments non scientifiques, non techniques, le plus
souvent pratiques mais qui peuvent porter aussi sur la recherche d'une vérité. La première question
qui se pose est : comment trouve-t-on des arguments ? La seconde : comment les utilise-t-on ?

1) Comment trouve-t-on des arguments ?

On se perd très vite lorsque l'on tente de répondre à cette question, même si on limite son
enquête aux arguments du bon sens. Des philosophes et des rhéteurs on écrit de gros livres sur le
sujet. 

J'ai plongé dans une eau très profonde, l' ouvrage d'Aristote intitulé  Les topiques et j'y ai
trouvé une bouée.23 J'ai extrait une petite liste suffisamment générale et courte pour être utilisable en
ce qui nous concerne ici.

Comment  choisir  ce  qui  est  préférable ?  Voici  des  réponses  données  par  Aristote.  Est
préférable : 
- ce qui est durable ou plus stable, 
- ce que choisirait l'homme bon ou prudent ou le spécialiste,
- ce qui est conforme à la loi juste,
- ce que tout le monde choisirait,
- ce qui favorise  le bien (au sens moral).
Lorsque deux ou plusieurs choix sont également envisageables, il faut regarder  les conséquences.
Ainsi sont préférables :
- ce qui est suivi d'un plus grand bien,
- ce qui est suivi d'un plus grand nombre de biens,
- ce qui offre  du plaisir plutôt que ce qui n'en offre pas,
- ce qui est sans douleur,
- ce que nous faisons avec un ou des amis.

La  « Logique de Port Royal »24, écrite au XVII° siècle est d'un abord assez facile parce
qu'elle est plus proche de nous. On y trouve des renseignements utiles. 

Les auteurs écrivent au début de leur ouvrage une phrase qui mérite d'être citée en raison de
sa valeur en général :
 « La vraie raison place toutes choses dans le rang qui leur convient ; elle fait douter de celles qui
sont  douteuses,  rejetter  celles  qui  sont  fausses,  &  reconnaître  de  bonne-foi  celles  qui  sont
«évidentes ». (J'ai reproduit l'orthographe de l'édition).25 

Ne voit-on pas là que la « vraie raison » c'est le bon sens ?
« Ces règles qui servent à juger des faits passés, peuvent facilement s'appliquer aux faits à venir.
Car comme l' on doit croire  probablement qu' un fait est arrivé, lorsque les circonstances certaines

23 Livre III, chap. 1 et 2.  Editions Vrin, 1965, pp. 69-107, traducrion J. Tricot. Dans ce traité tous les arguments sont
classés et ordonnés suivant les concepts fondamentaux de l'ontologie aristotélicienne qui est tombée en désuétude
depuis l'apparition des sciences de la nature. En outre,  avoir le contenu d'un ouvrage de 370 pages en tête, au cours
d'une réflexion ou d'une discussion, exige une mémoire phénoménale.

24 La logique ou l'art de penser, ouvrage d'Antoine Arnauld et Pierrre Nicole, 1662, couramment appelée « Logique de
Port Royal ».

25 P.UF. 1965 ; p. 18.
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que l'on connaît sont ordinairement jointes avec ce fait ; on doit croire aussi probablement qu'il
arrivera, lorsque les circonstances présentes sont telles qu'elles sont  suivies d'un tel effet. »26

Le calcul des probabilités a été découvert par les mathématiciens grâce à des travaux sur les
jeux de hasard.  Les amateurs de jeux y avaient donc recours pour gagner de l'argent,  mais nos
auteurs, deux rigoureux jansénistes, conseillent d'utiliser ce nouveau mode de raisonnement pour
des choses sérieuses :
« ...Le principal usage qu'on en doit tirer, est de nous rendre plus raisonnables dans nos espérances
& dans  nos  craintes.  Il  y  a,  par  exemple,  beaucoup  de  personnes  qui  sont  dans  une  frayeur
excessive lorsqu'ils entendent tonner. Si le tonnerre les fait penser à Dieu & à la mort, à la bonne
-heure, on n'y saurait trop penser : mais si c'est le seul danger de mourir par le tonnerre, qui leur
cause cette appréhension extraordinaire, il est aisé de leur faire voir qu'elle n'est pas raisonnable.
Car de deux millions de personnes, c'est beaucoup  s'il y en a une qui meure de cette manière ; &
on peut dire même qu'il n'y a gueres de mort violente qui soit moins commune. […] Commme il n'y
a gueres de genre de mort plus rare que de mourir par le tonnerre, il n'y en a gueres aussi qui dût
nous causer moins de crainte ».27

Ces auteurs nous montrent que le raisonnement par la probalité concerne le quotidien et la
vie. De nos jours nous trouvons fréquemment des occasions d'y recourir. On sait ainsi qu'en France
nous avons beaucoup plus de risques de mourir d'un accident de la route que sous les bombes de
terroristes.

Du temps d'Aristote les mathématiciens ne connaissaient pas le calcul des probabilités. C'est
pourquoi ce genre d'arguments ne figure pas dans les traités de logique. Mais  il semble évident que
les hommes, même aux époques les plus reculées, ont su remarquer qu'ils étaient davantage exposés
aux dangers  qu'ils  rencontraient  journellement.  Les chasseurs-cueilleurs savaient  quels fruits ou
quels gibiers ils avaient davantage de chance de trouver. Le bon sens reconnaît la probabilité, même
s'il ne sait pas la calculer.

Il  n'y  a  bien  d'autres  types  d'arguments.  J'espère  seulement,  par  les  exemples  que  j'ai
rapportés, donner une idée de la façon dont on peut s'y prendre pour en trouver. On se doute bien
que les arguments sont particuliers à chaque situation qui exige une réflexion et, par conséquent,
aussi variés, nombreux et uniques que ces situations. Et c'est par l'entraînement et l'habitude que
l'on acquiert l'aptitude à argumenter. La pensée est une activité qui se cultive.

2) Comment utilise-t-on les arguments ?
 

Pour répondre à cette question je partirai des deux situations qui se rencontrent : ou on met
sa réflexion à l'épreuve du débat, ou l'on réflechit seul avec soi-même, sans contradicteur.

Le débat peut se produire entre deux ou plusieurs personnes. On peut le faire seul, en se
posant à soi-même des objections. Ces deux situations n'offrent pas de différences de méthode : il
s'agit dans les deux cas de dialectique. Les Grecs étaient maîtres en la matière. Aristote, qui en a fait
la théorie, peut encore nous éclairer.28Selon lui la dialectique joue son rôle dans l'enseignement,
dans  la recherche, dans  les  débats qui  portent sur  des  sujets  qui n' amènent  pas  une conclusion 

26 Ibid ; pp. 351-352.
27 Ibid ; p. 354.
28 Je tiens à préciser que pour les sophistes, Socrate ou Aristote, le débat ne consiste pas à nier une thèse. Il n'y a pas

de refus avant la conclusion : les rôles sont : celui qui interroge et celui qui répond. Le premier amène le second à
se contredire en partant de sa thèse. Le second se défend. S'il s'est trompé, il le reconnaît, mais seulement après
avoir assuré convenablement sa défense.
La négation nous vient des auteurs médiévaux. Cf Thomas d'Aquin qui, par exemple, dans sa Somme théologique,
divise  systématiquement  chaque  article  en  une  thèse  argumentée  et  une  contradiction  également  argumentée
introduite invariablement par « Sed contra ».
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certaine,  ou  comme  exercice  pour  s'entraîner  à  débattre.  Tout  le  monde  ne  pratique  pas
l'enseignement ou la recherche. De nos jours la dialectique en tant qu'exercice n'est plus pratiquée.
Par  contre tout le monde a l'occasion de débattre avec soi-même ou avec des interlocuteurs de
multiples problèmes que l'on rencontre au quotidien et qui n'admettent pas de solution certaine.
Ceux qui conduisent à une solution certaine sont résolus aujourd'hui par les mathématiques. Les
sciences traitent le probable au moyen des statistiques. Ces deux méthodes relèvent de l'intelligence
que j'ai distinguée du bon sens.
             La dialectique que j'envisage ici porte donc sur des difficultés de la vie qui, en fin de
réflexion laisseront la plus part du temps une place au doute.29 Mais le dialogue avec soi-même ou
avec autrui ou soi-même et autrui aboutit à une conclusion qui diminue le plus possible la part du
doute. Il me semble que l'essentiel de la méthode réside dans l'ouverture d'esprit et la connaissance
du  domaine  dans  lequel  s'applique  la  décision  que  nous  avons  à  prendre.  C'est  pourquoi,  par
exemple, sous le III° République l'école publique gratuite et obligatoire fut instituée dans le but de
conférer aux futurs citoyens un savoir indispensable à l'exercice de leur rôle politique à venir. La
conclusion se présente sous deux formes de décisions jointes ou dissociées : une adhésion à une
vérité et le choix d'une action. Au quotidien il est rare que la conclusion soit une simple adhésion à
une vérité ; ce genre de conclusion rélève plutôt de la science et donc de l'intelligence. Il arrive que
le bons sens cherche des certitudes ou des convictions dans les domaines de la morale et de la
métaphysique.

Voici un exemple de dialectique extrait du  Phédon de Platon.  Ce n'est qu' une petite
partie d'une réflexion qui occcupe le dialogue entier. Cet extrait isolé de l'ensemble peut sembler
véhiculer des idées tombées du ciel, mais il est suffisant pour mon propos qui n'a d'autre fin que de
montrer la forme d'un entretien dialectique.

Deux interloculeurs dans ce passage : Cébès admet que l'âme survit au corps, mais ne
conclut  pas  pour autant  qu'elle  soit  immortelle.  Socrate  veut  le  faire  reconnaître  que  l'âme est
immortelle.  C'est  Socrate  qui  interroge. Il  vient  de faire  admettre  par  Cébès que les  contraires
s'excluent, comme le chaud, par exemple, exclut le froid, le pair exclut l'impair, le juste l'injuste,
etc.
« Que faut-il qui se trouve en un corps pour qu'il soit vivant ?
-  Une âme, dit-il.
- En est-il toujours ainsi ?
- Sans doute, fit-il.
- Ainsi quoi qu'elle occupe, l'âme y vient toujours en apportant la vie ?
- Oui certainement, dit-il.
- Or y a-t-il quelque chose de contraire à la vie, ou n'y a-t-il rien ?
- Il y a quelque chose, dit-il.
- Quoi ?
- La mort.
- Donc il n'est pas à craindre qu'elle reçoive jamais le contraire de ce qu'elle apporte toujours ;
cela suit de nos prémisses.
- Assurément, dit Cébès.
- Mais ce qui n'admet pas l'idée du pair, comment l'avons-nous appelé tout à l'heure ?
- Non-pair, dit-il.
- Et ce qui ne reçoit pas le juste, et ce qui ne reçoit pas le musical ?
- Le non-musical, dit-il, et l'injuste.
- Fort bien ; mais ce qui ne reçoit pas la mort, comment d'appelons-nous ?
- Immortel, dit-il.
- Or l'âme ne reçoit pas la mort ?
- Non

29 On verra que le doute méthodique de Descartes fait exception.
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- L'âme est donc immortelle ?
- Elle est immortelle.
- Fort bien, dit-il. Pouvons-nous dire que cela est démontré ? Qu'en penses-tu ?
- Oui et même fort bien, Socrate.30

Le débat monologue ne  se présente pas toujours sous une forme évidemment dialectique. Je
prends pour exemple le doute méthodique de Descartes plus souple que l'opposition de questions ou
de négations à une thèse. Je choisis l'exposé que Descartes en fait dans le Discours de la méthode,
plus succinct que celui des Méditations.

Descartes nous dit qu'il a renoncé aux voyages et au métier de soldat pour s'occuper « à la
recherche de la vérité ». Pour cela il juge qu'il lui faut rejeter « comme absolument faux » tout ce en
quoi  il   trouve la  moindre raison de douter  pour voir  s'il  peut  aboutir  à une vérité qui  s'avère
indubitable.
- Ce que les sens nous apprennent est-il vrai ? Non, ils nous trompent parfois. Qu'est-ce qui peut
m'assurer qu'ils ne me trompent pas toujours ?
- Les mathématiques sont-elles vraies ? Il y a des mathématiciens qui se trompent et qui ne voient
pas leur erreurs. Je peux me tromper moi aussi quand je crois bonnes mes démonstrations.
- Et les autres pensées que nous avons étant éveillés ? Elles peuvent survenir dans des rêves quand
nous dormons et ne sont alors qu'illusions. Comment être sûr que ce que je pense en état de veille
n'est pas aussi faux ?

Je cite la suite du texte ;
« Mais aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il
fallait nécessairement que moi, qui le pensais fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité :
je pense donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des
sceptiques n'étaient pas capables de l'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule,
pour le premier principe de la philosophie que je cherchais. »31

La thèse implicite de Descartes est qu'il a des connaissances. Les questions qu'il se pose à
lui-même  mettent cette thèse à l'épreuve jusqu'au moment où il est obligé d'admettre une vérité :
« Je pense, donc je suis ». Cette réflexion est l'oeuvre du bon sens, non de l'intelligence. On voit en
effet que Descartes refuse, jusqu'à preuve du contraire les résultats des mathématiques.

Synthèse.

La distinction que j'ai faite entre intelligence et bon sens est une analyse. C'est un procédé
opératoir qui consiste à séparer conceptuellement des choses unies dans la réalité, pour y voir plus
clair. C'est, d'ailleurs, un des préceptes de la méthode de Descartes. Ensuite il faut réunir ce que l'on 
a séparé. C'est une autre règle de Descartes.32 Le psychisme humain est un tout composé de bon
sens, d'intelligence et de sensibilité. Quand une de ces facultés entre en action, les autres aussi. Pour
observer comment elles fonctionnent ensemble, je propose de regarder  ce que l'on argumente en
échelonant  trois  niveaux  d'objets  de  réflexion :  les  arguments  de  bon  sens  qui  portent  sur  les
fondamentaux, comme le sens de la vie, la liberté, la place de l'homme dans l'univers etc. disons ce
qui relève de la philosophie ; ceux qui sont formulés par l'intelligence dont on trouve les exemples
les plus caractéristiques dans les mathématiques ; en troisième lieu les arguments circonstanciels
qui s'appliquent au déroulement de la vie, qui concernent le quotidien.

1) Le  premier  de ces  trois types d' arguments intervient  dans  des réflexions sur  les interrogations

30 Edition G..F. 1965, traduction Emile CHAMBRY, p. 166.
31 Descartes œuvres philosophiques  Garnier, réédition de 1976, p. 603.
32 Discours de la méthode, édition citée, p.586.
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fondamentales qui hantent l'esprit humain. Plus haut nous avons parlé de Socrate dialoguant de la
destinée  humaine  ou  de  l'immortalité  de  l'âme.  Descartes  aussi  s'attache  à  une  question
fondamentale  lorsqu'il  cherche  une  vérité  sur  laquelle  il  puisse  étayer  ses  connaisssances.  Ses
réflexions   lui  permettent  d'échapper  au  désespoir  du  scepticisme.  On lit  dans  les  Méditations
métaphysiques sa progression dans les certitudes appuyées sur le « Je pense donc je suis » : il peut
affirmer que l'âme est une substance pensante distincte du corps, substance étendue ; qu'il connaît
l'étendue , qualité première de la matière, par l'entendement alors que les qualités secondes, comme
le froid et le chaud ou les couleurs nous sont révélés par les organes des sens  qui sont peu fiables ;
nous ne percevons pas la chaleur, par exemple, de la même façon selon que nous sommes en bonne
santé ou que nous avons de la fièvre. Il prouve ensuite l'existence de Dieu et sa perfection. Enfin,
puisque Dieu est parfait, il ne saurait nous tromper. Descartes se fixe un critère de vérité : nous
croyons vrai ce que nous concevons clairement et distinctement il est impossible que nous nous
trompions sinon Dieu serait  trompeur.  Fort  de ce critère Descartes admet l'existence du monde
matériel et les connaissances mathématiques.  Dès lors Descartes peut se lancer avec confiance dans
ses travaux scientifiques. Les arguments sages du bon sens motivent l'activité de son intelligence.

Oui !  Mais  c'est  Descartes !  Et  les  autres ?   les  plus  nombreux,  « l'homme de  la  rue » 
comme disent les élites. Moi, qui, ainsi que la plupart de mes concitoyens, suis « de la rue », je peux
attester que ces « gens-là »33 ont des réflexions qui portent sur les problématiques fondamentales.
Et, comme pour eux, aussi bien que pour Descartes, le doute est pénible à supporter, ils cherchent
des réponses.  Les  religions leur en apportent  qui éventuellement les aident à  vivre ou bien les
idéologies qui les réconfortent dans le militantisme. Les lendemains qui chantent sont une réponse à
la question de la destinée humaine ; réponse provisoire, il est vrai, car elle se pose encore pour
l'après  lendemain.  Mais  au moins quand on s'occupe du lendemain on a assez  à faire  pour se
consoler sur le présent.  Je me souviens d'un garçon d'étage que je croisais dans un couloir d'un
hôtel à Brazzaville. Un « boy » comme on dit peut-ête encore. A l'époque j'enseignais la philosophie
et il le savait. Il m'arrêta dans un couloir et me demanda : « Dieu ? Qu'en disent les philosophes ?
Existe-t-il ? J'ai bien été obligé de le décevoir en lui avouant que les philosophes  n'en savaient pas
plus que lui. Je me souviens d'une dame née au début du siècle dernier. Elle n'avait pas du tout
travaillé à l'école. Elle n'avait pas son certificat d'études. Je ne sais plus comment j'en étais venu à
parler de Berkeley et de son hylémorphisme : « Etre, c'est percevoir ou être perçu »34, la matière
n'existe pas. Elle prit conscience de la signification de cette conception. Son visage exprima une
sorte d'épouvante à la  pensée qu'il n'y avait rien en dehors de ses idées, que son monde familier
était sans matière. Elle me demanda de me taire. La philosophie est accessible même aux enfants.
Montaigne l'a dit : 
« On a grand tort de la [la philosophie] peindre inaccessible aus enfans, et d'un visage renfroigné,
sourcilleux et terrible. Qui me l'a marquée de ce faux visage, pasle et hideux ? Il n'est rien de plus
gay, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne dise follastre. Elle ne presche que feste et bon
temps.Une mine triste et transie montre que ce n'est pas là son giste .»35

Karl Jaspers confirme, cinq siècles plus tard :
« Un signe admirable du fait que l'être humain trouve en soi la source de sa réflexion philosopique,
ce sont les questions des enfants. On entend souvent de leur bouche des paroles dont le sens plonge
directement dans les profondeurs philosophiques .»

Plus loin il ajoute les fous :
« Le dicton selon lequel « la vérité sort de la bouche des enfants et  des fous » recèle un sens
profond. »

Enfin toute l'humanité.
« L' homme ne peut  se passer de philosophie. Aussi est-elle présente, partout et toujours, répandue

33 Jacques Brel.
34 « Esse est percipere aut percipi » ;
35 Essais, livre I chapitre 26. La pléiade p.160.
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dans le public par les proverbes traditionnels, les formules de la sagesse courante, les opinions
admises, comme également le langage des gens instruits, les conceptions politiques, et surtout, dès
les premiers âges de l'histoire, par les mythes. On n'échappe pas à la philosophie. »36

Ces propos nous montrent aussi que cette réflexion philosophique, celle qui argumente sur
les questions fondamentales est empreinte de sentiments.  Montaigne parle de gaîté, mais la plupart
du temps c'est la crainte qui pousse à philosopher. Nous sommes embarqués, seuls, sans savoir d'où
nous  venons  ni  où  nous  allons  ni  pour  quelles  raisons  nous  voyageons.  Alors  nous  nous
interrogeons. La multitude de réponses montre que l'humanité n'a pas de réponses. A défaut on crée
des religions, des mythes, des métaphysiques. L'essentiel est que chacun trouve une réponse qui
l'aide à vivre.

L'intelligence  se  manifeste  dans  ce  genre  de  réflexions.  Stimulée  par  les  résultats
satisfaisants qu'elle obtient en certains domaines de connaissances, elle s'aventure au-delà de ses
capacités. Alors elle extravague, comme disait Kant. C'est  le drame de la vie humaine : l'homme a
assez  d'intelligence  et  de  perspicacité  pour  poser  des  questions  qu'il  n'a  pas  l'intelligence  de
résoudre. En fin de compte les arguments qui aident à vivre sont l'oeuvre du bon sens, en fonction
de la situation de chacun, à une époque, dans une société. Les temps changent et le drame renaît. Et
quand l'histoire s'accélère à une allure vertigineuse, le bon sens a du mal  à suivre, alors les dieux et
les démons voltigent dans les têtes affolées.

Cependant l'intelligence fait des merveilles. Napoléon I° pour se déplacer ne disposait que
de ses pieds ou de chevaux. Hannibal en faisait autant. En 1853 une locomotive Crampton roulait à
cent vingt kilomètres à l'heure. Cent vingt trois ans plus tard  le Concorde transportait des passagers
au-dessus des océans à une  vitesse supersonique. Que de nouveautés dans la vie des hommes.

2) Pour parler des arguments de l'intelligence, je vais prendre la mathématique comme idéal-
type  de  son  activité  la  plus  concluante.Voyons  comment  on  prend  le  temps  de  penser  en
mathématiques et nous  saurons si le bon sens est uni à l'intelligence.

Ouvrons un ouvrage de Stephen C. Kleen consacré à la logique mathématique et à la logique
des mathématiques.37 Au chapitre 4 intitulé « Les fondements des mathématiques » l'auteur décrit
« un  système  formel  N conçu  pour  formaliser  l'arithmétique  élémentaire »  dont  le  domaine
d'application  est  l'ensemble  des  nombres naturels  :  {0,1,2,3…}.   Il  nous  montre une  déduction
formelle  qui  enchaîne  dix-sept  formules  pour  terminer  par  la  conclusion  a=a.  Je  reproduis  la
démonstration partiellement, juste ce qui suffit à faire voir à quoi cela ressemble. Je cite :

« EXEMPLE 1. Voici une démonstration (formelle) dans N. En toute rigueur la démonstration est
la suite de 17 formules. Nous y avons ajouté à gauche des numéros, à droite des explications.

1)   a=b ↄ (a=c ↄ b=c)    Axiome 16.
2)   0=0 ↄ (o=o ↄ o=o)    Schéma d'axiome 1a.
3)   {a=b ↄ (a=c ↄ b=c)} ↄ {[0=0 ↄ 0(=0 ↄ 0=0)] ↄ [a=b ↄ (a=c ↄ b=c)}   Schéma d'axiome 1a.
4)    [0=0 ↄ (0=0 ↄ 0=0)] ↄ [a=b ↄ (a=c ↄ b=c)]     Règle -ↄ, 1, 3.
………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………
14)   a+o = a ↄ  ((a+o = a ↄ a=a)   Règle -ↄ, 12, 13.
15)   a+0 = a   Axiome 18.
16)   a+o = a ↄ a=a    Règle -ↄ, 15, 14.
17)   a=a   Règle -ↄ, 15,16.38

36 Introduction à la philosophie, édition 10/18, traduction Jeanne HERSCH,  1965, pp. 7 et 10.
37 Mathematical Logic, publié à New York en 1967 ; traduction française de Jean Largeault, Armand Colin, 1971.
38 Edition citée, p. 218.



12

Donc a=a (loi de réflexivité de l'égalité) est une formule démontrable, soit en symboles ├ a=a (« ├
a=a »  n'est  pas  une  formule,  mais  un  énoncé  rédigé  en  sténographie  métamathématique,  qui
affirme que a=a est formellement démontrable. »

Pourquoi démontrer que a= a ? Pour la même raison qu'il faut aussi démontrer après cela que
si a=b b=a, que si a=b, alors a+c = b+c, etc...  pour la même raison que Leibnitz, déjà, démontrait
que  2+2=4 ;  parce  que,  si  tout  le  monde  en  a  la  conviction,   personne  n'en  a  la  cetitude.
L'entendement ne se contente pas d'évidences il veut des démonstrations. Rieman et Lobatchevski
ont contesté l'évidence du cinquième postulat d'Euclide, à savoir que par un point donné extérieur à
une droite on ne peut faire passer qu'une seule parallèle à cette droite.

Refuser  d'admettre  intuitivement  que  a=a,  c'est  s'engager  dans  une  démarche  critique
analogue à celle de Descartes qui douta méthodiquement jusqu'à ce qu'il parvînt au « je pense donc
je suis »,  certitude sur laquelle il fonda sa métaphysique, elle-même soubassement des sciences.
Mais ici c'est la formalisation  qui assure les certitudes de l'arithmétique, avec ses symboles, ses
axiomes, ses règles de déduction, et puis avec les théorèmes progressivement accumulés. Ce qui
m'intéresse ici c'est de constater les liens entre l'intelligence et la pensée des fondamentaux. Je vois
ici  que l'entendement,  avec des arguments  mathématiques tend à prendre la  place des discours
métaphysiques.

Continuons notre observation. Dans cette citation l'auteur présente trois niveaux de langage :
le système formel  N, (la démonstration) ; une métamathématique avec ses symboles propres tels
que  ├ ; et la langue usuelle, en l'occurrence l'anglais traduit en français. Par les deux premiers il
exprime le travail de l'intelligence purement mathématique, par le troisième notre auteur fait ce que
font  tous  les  professeurs  de  mathématiques  et  tous  les  professeurs  en  général :  il  explique.  Il
annonce  une  démonstration  et  il  précise  la  valeur  d'un  symbole  qui  permettra  d'éviter  la
démonstration, affirmant qu'on est capable de la faire si le destinataire le demande. Nous voyons
que l'auteur utilise des arguments du moment, qui concernent sa tâche du jour, à cette page-là, Dans
un  ouvrage  qui  expose  le  travail  de  l'idéal-type  de  l'intelligence  il  utilise  des  arguments  du
quotidien. Les trois niveaux d'argumentation se trouvent réunis.
 Et les sentiments, où sont-ils dans un ouvrage de mathématiques ? Ils ne sont peut-être pas
dedans, mais ils ne sont pas loin. Lecteur, vous en êtes la preuve : La déduction de a=a vous a- t-elle
horrifiés? a-t-elle suscité quelque intérêt ? Dans les deux cas vous avez ressenti quelque chose. Et
l'auteur aussi a eu des sentiments en écrivant son ouvrage quoiqu'il dût s'en tenir à une objectivité
toute scientifique : la joie de s'être exprimé clairement, l'enthousiasme de la difficulté résolue, la
fatigue,  le découragement  peut-être  parfois.  Bertrand Russell  écrit  dans son autobiographie  que
quand il rédigeait  Principia Mathematica, il redoutait la perte ou le destruction de ses manuscrits.
Les sentiments sont multiples. Je me souviens d'un professeur qui présentant une déduction de je ne
sais plus quel mathématicien commentait :  « On croit toujours qu'il va se casser la figure. Mais
non ! » 39 (Ma mémoire ne me garantit pas que ma citation soit à la lettre.) Il y a du suspense dans
les mathématiques.

3)   La troisième des catégories d'arguments que j'ai distinguées porte sur le quotidien. Il ne
se passe pas un jour sans que nous ayons des réflexions à faire ou des décisions à prendre. Le
contraire montrerait l'exemple d'une vie humaine plus ou moins atrophiée selon que nous prendrions
plus ou moins le temps de penser. Les occasions ne manquent pas.
- Les déplacements.
Quel  moyen  de  tranport  choisir ?  Le  plus  économique ?  Le  moins  polluant ?  Trop  souvent  la
rapidité reste un argument décisif.
- La nourriture et la santé.

39 Jacques BOUVERESSE, alors jeune  maître-assistant à la Sorbonne, maintenant professeur émérite au Collège de
France, pour qui j'ai une grande admiration.
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Les produits bio, équitables, locaux sont opposés à la toxicité des additifs de l'industrie alimentaire,
aux viandes traitées aux hormones, aux denrées qui traversent les mers ou les airs et par conséquent
sont à l'origine d'émissions de CO2.
- La famille.
L'éducation des enfants, la fin de vie des anciens, les amis, les non-amis, les vacances et tout le
reste. C'est tout un univers une famille   et on a souvent plusieurs familles dans une vie, après le
foyer parental.    
- Le travail.
Heureux ceux dont le travail leur donne des occasions de penser. Leur travail est humain. On ne
peut pas en dire autant de ceux que les déterminismes sociaux ont conduits dans les usines des
productivistes. Le travail industriel à fait d'eux les serveurs des machines, des annexes des chaînes.
- Le repos.
Heureux les jours de vacances tout entiers (presque) disponibles pour mes choix ! Et les nuits aussi.
Je ne programme pas la sonnerie de mon réveil.  Je laisse décider mon corps du moment où je
commence ma journée.  Attention !  disent les  moralistes  rigoureux,  le  bête  ne doit  pas dominer
l'esprit. Mais c'est moi, corps et âme, qui ai choisi de ne pas choisir l'heure de mon réveil et pour
des raisons évidentes de santé : je suis fatigué, j'ai besoin de repos, rien ne vaut une bonne nuit de
sommeil.
- Enfin, toute la vie.
Les argumentations du quotidien sont sans doute celles qui nous occupent le plus. 

A ce niveau de réflexion l'intelligence et de la sensibilité sont associées à l'acte de penser.
Au quotidien il faut calculer et mesurer : prendre des mesures pour installer un meuble, à

plus forte raison pour le fabriquer. La mesure est la sagesse du bricoleur. Il faut calculer des prix,
comparer recettes et dépenses. Souvent même nous avons la possibilité d' utiliser des calculs que
nous n'avons pas faits nous-mêmes. Le bon sens quotidien s'appuie aussi sur une capacité à trouver
les arguments, à les hiérarchiser (comprendre le plus ou moins important), à considerer le long et
court terme. C'est du bon sens intelligent.

La sensibilité est aussi toujours présente. Nous choisissons en fonction de nos goûts, de nos
craintes,  de nos espoirs ou, tout simplement en fonction du chaud, du froid du plaisir  ou de la
douleur. Le budget chauffage, lourd pour toutes les familles est cependant, si les recettes ne sont pas
par trop exigues, adapté à la frilosité des habitants de la maison.

Nous ne sommes pas les seuls à argumenter sur notre quotidien. D'autres s'en sont fait leur
travail, ceux qui organisent la vie sociale, qui ont la responsabilité de représenter le peuple en votant
les lois, qui ont la charge de  les faire appliquer, les hommes politiques. Les lois s'exercent aux
intersections du quotidien de chaque citoyen. L'homme est libre, mais la liberté de chacun rencontre
celle des autres. Les relations entre les libertés se conforment à des contraintes décidées et acceptées
librement par le peuple et gérées par le gouvernement.40 Mais les gouvernants dans l'exercice de
leurs  fonctions  ne  peuvent  se  contenter  de  solutions  au  jour  le  jour.  Il  leur  faut  aussi  des
fondamentaux pour guider leurs actions. Une déclaration des droits de l'homme, par exemple, sinon,
fidèles serviteurs de l'économie capitaliste,  ils ne pensent que croissance, P.I.B., dividendes. Le
profit se substitue aux valeurs fondamentales. En conséquence le gouvernement prend des lois dans
le but de favoriser les dividendes aux dépens des salaires, de distribuer des aides les plus  faibles
possibles, de disposer d' un code du travail qui contraigne les  salariés à travailler plus pour gagner
moins.  En  conséquence  les  pauvres  restent  pauvres,  les  riches  s'enrichissent  et  la  biodiversité
favorable à la vie humaine, victime de la folle course à la croissance, se dégrade à une vitesse telle
que bientôt les  politiques, les financiers et les industriels mourront avant d'avoir eu le temps de
regretter de ne pas avoir pris le temps de penser.

Enfin,  conclusion de cette synthèse : c'est l' homme en entier qui donne un sens à sa vie, qui

40 Cf. J.J. Rousseau, Le Contrat social.
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calcule et  qui décide de sa conduite au quotidien. Mais l'homme n'est  jamais seul la pensée de
chacun  aux trois niveaux d'arguments bénéficie ou patit des réflexions et des calculs d'autrui. C'est
pourquoi la saine pensée n'est pas soumise : elle exerce son esprit critique sur ses propres arguments
comme sur ceux des autres.

« L'homme est né libre. »41

Au début de cet article je me proposais de montrer cet indéfinissable qu'est l'acte de penser
et de faire ressortir son utilité. Il  me reste donc à justifier pourquoi  il faut  prendre le temps  de
penser, ce qui revient à expliciter une réponse contenue dans les pages précédentes. Elle ressort, en
effet de la distinction des trois niveaux d'argumentations. Chacun a sa fonction propre qu'un des
deux autres ne peut accomplir.  Les arguments du quotidien portent surtout sur les choix de vie
surtout  à  court  terme.  L'intelligence  mathématicienne  et  technicienne  permet  de  penser  les
conditions d'existence des hommes et d'agir sur elles à court moyen ou long terme. Privé de ces
deux niveaux de pensée l'homme ne peut pas vivre. Mais il peut très bien se contenter de ces deux
niveaux. Il peut s'enrichir pour agrémenter sa vie ; devenir un excellent technicien et se créer du
confort, mais il lui manque les valeurs fondamentale d' une morale reposant sur une idée de biens et
de maux dérivée souvent de conceptions métaphysiques. Ce niveau fondamental est indispensable
pour que la pensée soit vraiment humaine. Sans quoi l'entendement, même très efficace est aveugle.
Un ordinateur bien programmé fait mieux. Mais l'ordinateur est inconscient et le programmateur,
s'il ne réfléchit pas au sens de sa vie n'est qu'une intelligence naturelle qui ne fonctionne pour rien
d'autrre  quel  le  fonctionnement de l'intelligence artificielle qu'elle  fait  fonctionner.  Les  niveaux
d'argumentations  ne  sont  donc  pas  équivalents  en  considération  de  leur  degré  d'humanité.  La
réflexion fondamentale est celle qui spécifie le caractère humain de la pensée et qui humanise les
autres niveaux.

Mais les valeurs fondamentales, du fait qu'elles relèvent du bon sens, ne sont accompagnées
que de convictions, sans certitude. Des philosophes en ont eu conscience, et ont estimé cela comme
une  failblesse  de  leur  discipline,  comme  Spinoza  qui  a   organisé  son  Ethique  « more
geometrico ».42  Mais ses démonstrations n'ont que l'apparence des mathématiques, elles n'en ont
pas la  nécessité. L'histoire de la philosophie est révélatrrice d'une discipline faite de débats sans
solutions. 

Merveilleuse histoire de la philosophie occidentale43. De même qu'une belle épopée nous
retrace  les  combats  de  héros  magnifiques,  elle  nous  raconte  l'affrontement  de  penseurs
remarquables. Voyez-les, comme les héros d'Homère, s'attendre, s'épier, se provoquer, et batailler.
Et ce n'est pas qu'un épisode d'une guerre de dix ans44, localisée dans le pourtour d'une citadelle,
c'est une lutte qui perdure depuis plus de vingt-cinq siècles et sur un champ qui, depuis la Grèce et
l'Egypte s'est étendu sur l'ensemble de Europe et les Amériques. Les présocratiques, Socrate, Platon,
Epictète, Augustin, Thomas d'Aquin,   Descartes,  Leibniz, Berkeley, Kant, Hegel, Marx, Sartre et
Merleau-Ponty et je ne nomme aucun de ceux qui nous honorent de leur présence en ce siècle, de
peur de froisser l'amour propre de ceux que je n'aurai pas nommés, qui seraient de beaucoup les
plus nombreux. Ici  Sartre inflige  à   Spinoza un coup terrible, mais le spinozisme est  toujours
vivant. Kant découpe minutieusement tous les métaphysiciens qui l'ont précédé, mais un siècle plus
tard  le  thomisme  devient  la  philosophie  officielle  de  l'église  catholique.  Ailleurs  Descartes
progresse sans faiblir, les yeux fixés sur lui-même et sur le chemin qu'il s'est tracé, écartant d'un
argument   imparable ceux qui  tentent de  le détourner…  Aristote contre  Platon,  Chrysippe contre

41 J.J. Rousseau Le Contrat social, livre I, chapitre 1.
42 «Selon la méthode géométrique »  Au XVII° siècle géométrique était synonyme de mathématique.
43 Les autres civilisations ont aussi des philosophes, mais je ne parle pas de ce que je ne connais pas.
44 Homère  ne  raconte  pas  les  dix  années  de  la  guerre  de  Troie,  mais  seulement  l'épisode  intitulée  « La  colère

d'Achille » 
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Epicure, Rousseau contre tout le monde. Toujours assaillis, jamais vaincus. Incroyable pérennité des
pensées d'autrefois,  soutenues par des  géants,  elles s'allient,  se repoussent,  sans cesse prises en
chasse, sans cesse revigorées, elles animent toujours le feu des armées des petits, des médiocres, du
commmun de leurs partisans, qui sans génie, ont néanmoins besoin de sagesse pour vivre, rangés
sous les lumières de leurs héros de la raison. Comme ces derniers, je me sais petit devant ces géants.
Je hasarde timidement mes pas entre les colonnes de leurs monuments. J'y glisse ma réflexion,
cherchant une sagesse à ma taille, sans envergure, peu-être, ravinée d'incompréhensions, mais qui
me convienne. Retournant aux origines de la philosophie j'y trouve une certitude évidente chez le
présocratique Parménide : « L'être est, le non-être n'est pas ».45 Vérité qui a résisté aux questions
de Socrate et aux doutes de Descartes, mais bien modeste butin. C'est pourquoi en fin de parcours, il
faut bien avouer que notre bon sens, seul instrument dont nous disposions pour fonder notre sagesse
nous  apporte  surtout  des  controverses.  Et  pourtant  les  raisons  fondamentales  nous  sont
indispensables si nous voulons vivre en hommes dignes de ce nom, mais elles se présentent à notre
entendement entourées d' incertitudes. Nous n'avons pour nous renforcer contre les mystères et les
absurdités  de  l'existence  que  « le  fantasque  édifice  des  hypothèses,  ce  château  de  cartes  des
philosophes ».46

Et  c'est  mieux  comme ça.  « L'homme est  né  libre »  disait  Rousseau,  suivi  par  tous  les
démocrates, relayé au XX°siècle par les philosophes existentialistes sous la houlette de Jean-Paul
Sartre. Si les valeurs fondamentales étaient imposées par des certitudes, puisque les démonstrations
mathématiciennes et techniciennes sont contraintes par des cohérences et des nécessités,  la liberté
serait bornée à l'argumentation et aux décisions du quotidien ou  à terme. Au contraire l'homme47 en
tant qu'individu parce qu'il peut choisir les valeurs qui fondent ses arguments au jour le jour et qui
donnent un sens au travail de son entendement exerce un pensée libre à tous ses  niveaux. Sa liberté
n'est limitée que par celle des autres et par les contraintes de sa vie corporelle.

Cette condition humaine devient dramatique lorsque prennent le pouvoir des hommes qui se
sont inventé des valeurs meurtrières et qui refusent la liberté des autres.

Gilbert NANCY

Octobre 2018

45 Cf ; mes articles méditations et Certitudes laïques
46 Victor Hugo Notre-Dame de Paris, partie II, chapitre 5.
47 Le mot homme a deux sens :
       1) comme homo latin il signifie l'être humain en général,

2) comme vir  latin il dénote le mâle de l'espèce.
La langue francaise nous autorise  donc à  l'employer  au premier sens pour éviter  les circonlocutions,  sans être
soupçonné de sexisme.



16

Annexe.

Socrate méditait quand il en avait envie. On l'a vu dans la neige, voici une autre anecdote.
Un  soir  Socrate  marchait  dans  Athènes.   Il  avait  aux  pieds  des  sandales,  ce  qui  était

exceptionnel. Un de ses amis le voit et lui dit : 
- Tu es bien élégant, Socrate, où vas-tu ainsi chaussé de sandales ? 
- Je me rends à un banquet. Viens avec moi si tu le veux.
La coutume voulait que les invités se fassent accompagner de leurs amis. Les deux compagnons
marchent donc ensemble, l'ami devant, Socrate suit silencieux et pensif. L'ami arrive le premier et
s'annonce :
- Socrate m'a proposé de me joindre à votre banquet et j'ai accepté avec plaisir.
- Socrate où est-il ?
- Il me suit. Tiens ! Il n'est pa là ! Il marchait pourtant quelques pas derrière moi… Il ne tardera pas.
Le banquet était déjà bien commencé lorsque Socrate enfin arrive .
- Socrate, nous ne t'attendions plus. Où étais-tu passé ?
- Eh bien, mes amis, En marchant je réfléchissais à une question délicate. Lorsque mon ami et moi
nous sommes arrivés ici, il m'a semblé que je devais prolonger mes réflexions. Je me suis réfugié
dans le vestibule de la maison du voisin où je trouvais plus de calme qu'au milieu des conversations
animées d'un banquet. 

C'est par cette anecdote que commence un des dialogues de Platon.


